孤獨者的路

教育需要創(chuàng)新。但是，創(chuàng)新者，不僅需要勇氣，更需要堅韌。

因為在目前的評價機制下，創(chuàng)新者往往走的是——

一位年輕的女教師自畢業(yè)工作開始，就認認真真的記錄自己教育教學生涯的點點滴滴，那時，她從來不知道這就是一種實踐研究、行動研究。憑著內在的心性與興趣的導引，她寫了幾十本教學日記。除了寫日記，她就是關在房間里讀書。同事們總覺得她怪怪的，她似乎和學校里一切都格格不入。然而，每一屆她帶的班級的學生都不由自主地迷上了她。正因為如此，她越發(fā)沉迷于學生的心靈世界中，越發(fā)沉浸于自己的文字的世界里。她寫道，“只有在日記中生命才會沸騰，只有在課堂中靈感才會勃發(fā)”。終于，有一個機會，她將自己的教學日記整理好，并抱著試一試的態(tài)度向一家有名的教育出版社投稿了。結果，出版社大為贊賞。在她不到30歲時，一本集結著她的信仰與真情、困惑與智慧的教學日記出版了。這多少在一潭死水的小縣城里也泛起了一些水花。隨之而來的是一些浮沫般的閑言碎語層層疊疊地包裹著她:“不就是寫點小文章嘛!”“只會寫文章，怎么教學啊!”“教師的本份是教書啊，每個人都像她，大家都不要教學啦!”……據(jù)說，她想去擔任教研員，不成;想去某個局當文秘，不成——從此，她似乎銷聲匿跡了，她把自己鎖得緊緊的，藏得深深的，裝得冷冷的。聽說，她不再寫教學日記了，不再讀書了。六年過后，遇到她，我試探地問她有什么好的作品誕生?她說，才不會干那吃力不討好的事啦!當時好傻，怎么會做那傻事!現(xiàn)在，補補課，撈撈外快，多悠閑!……我一聽一時也傻了。

昆德拉的《生命不能承受之輕》告誡我們，以物質主義和享樂主義聯(lián)姻打造出來的時尚與潮流正有意無意地支配著人們的行動(包括學習行動)，一個人要從日常周遭無所不在的庸俗之氣中站出來，實在是比面對千軍萬馬面不改色心不跳還難。我無意也無權以魯迅的筆調來個“哀其不幸，怒其不爭”。 設身處地思量一番，如果是我，我的選擇也無非是“泯然眾人矣”或“逃避離開”。在她身上，我讀出了學校文化中的漫天漫地的“沙塵暴”;在她身上，我讀出自己的掙扎、妥協(xié)與放棄;在她身上，我也讀出許許多多的有志青年的最終歸宿:一則近乎宿命般的人生寓言?！案渤仓?，焉有完卵”，個體在無數(shù)的人潮與時俗中不斷地被淹沒，不斷地被消彌。有時，我們很難理直氣壯地指責，他們?yōu)槭裁床荒塥毶破渖?，為什么不堅持挺住。因為，“他們”中就有“我”，就有“我們”。在“黑云壓城城欲摧”的時日里，我們更多的是感受到一種“沉默中的死亡”。這里無意間復演著許多人生行跡:初時如夏花般絢爛，過后就如冬葉般腐爛。十幾年的教育教學生涯中，我聽到、遇到過不少才華橫溢的教師消沉與汩沒的故事?？催^了太多的追求、動搖與幻滅，我有時甚至不再保存幻想。個體在滾滾人潮、濁濁紅塵中一下子就被淹沒了。這種無力無助無奈在很長的一段時間內便集結糾纏于我的內心深處。在“無聲的悲劇”中，我始而以為教師自身定力不足，半途而廢;繼而感覺世事紛紜，人事無常;終而震驚警思，心痛之余若有所悟:美國著名的教育家杜威在《民主主義與教育》中深有體會地寫道，每一個新的觀點，每一個不同于流行信念所認可的事物的概念，必須來源于個人。新觀念無疑總是不斷萌發(fā)的，但是，習俗所統(tǒng)治的社會并不鼓勵新觀念的發(fā)展。相反，習俗往往壓制新觀念，僅僅因為它們偏離流行的觀念。在這種社會里，一個對事物所抱的見解與眾不同的人，是一個受人懷疑的人;這種堅持已見，一般是致命的。

走過了“獨立揚新令，千營共一呼”的妄想，我們更多的是迎受著“沙漠余一卒，荷戟獨徬徨”的孤獨。卓越的教師常常是孤獨者。盤點中小學教師成長的枝枝節(jié)節(jié)、根根脈脈，我們有時不得不承認，在學校文化中，有不少優(yōu)秀的、才華橫溢、個性卓異的教師被有意無意地邊緣化了。他們不為同儕所悅納，不受領導所賞識，不被環(huán)境所包容。唯獨讓他們在學校里能獲得“安心立命”的意義的就是來自于學生的敬愛與仰慕。在他們的身上，我深刻地理解杜威這句話的心酸與感慨“一個對事物所抱的見解與眾不同的人，是一個受人懷疑的人;這樣堅持已見，一般是致命的?！?/p>

由此，我想到了王澤釗老師的道路。王澤釗老師是個飽受爭議的“教育狂人”。他教的班級語文成績在青島長年名列前茅，曾經(jīng)自編150萬字的《新語文》教材，成了“另類的名師”。王澤釗從參加工作成為教師的那天起，就嫌語文統(tǒng)編教材“課文沒有幾篇有人文價值的”，而有的“簡直就在說謊!”就自編教材給學生授課。在任教之初，王澤釗所在學校只有一套鐵筆、鋼板，他常常是厚著臉皮霸著，連夜寫用作教材的材料。進入20世紀90年代，學校有了膠印機，但是“審批”時很難通過。印復習資料再多也容易，印教學資料卻不被允許。學校領導說:“就你特別，人家都用上邊發(fā)的教材，你為什么不用?”還有老師指責王澤釗:“祖宗都一直是這樣教的，就你特別，就你愛出風頭?！痹趯W校同事的眼里，王老師是一個沒把“關系”搞好的人。他個性獨立，除了教學，很少跟人說家長里短，他對一些教師的傳統(tǒng)教學方法往往是直言不諱，這些“不懂人情世故”的行為自然讓周圍的教師受不了……王澤釗在18的教學生涯中，共呆過7所學校，時間長的3年，短的1年都不到。2000年7月，王澤釗所在的學校實行競爭上崗，老師之間互相投票，王澤釗得票很低。學校決定降半格使用，每月扣獎金20元。王澤釗“為了人的尊嚴”，辭職離開……“做了18年老師，從沒有評過先進，沒有得到過任何榮譽”。

在眾多的“孤獨者”中，反叛如王澤釗式的老師每個學校都存在著，然而，真正能如王澤釗式的堅持的寥若晨星，真正能如王澤釗式的殺出重圍、浴血重生的更是鳳毛麟角。

我想起我自己教育教學生涯中的故事。剛畢業(yè)時，許多人奮不顧身地投身于“為分數(shù)而戰(zhàn)”的主戰(zhàn)場中，孜孜乞乞，錙銖必較。我則是帶著學生們一起大讀課外書，一起寫文章。學校校長橫加干涉，同事們也是冷眼旁觀。我性子拗堅持下來，結果三年過后，學生成績不錯，我的閱讀與寫作也得以提升。后來到學區(qū)去當教研員，但教研成了一種對教師教育教學的控制與思想的鉗制。我不敢也不愿茍同，“揭竿而起”以課題研究為平臺，倡導教育閱讀與寫作。潑冷水的有之，穿小鞋的有之，放冷箭的有之……冷嘲熱諷紛至沓來。我置之不理，自己在喧擾聒噪中不斷地閱讀與寫作，不斷地聽課與研討——時常以“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏”為自警，為自勉。近十年的工作中，我從未有過評優(yōu)或評先，年度考核從未有過優(yōu)秀，但，我不為所動。八年下來，我讀過上百部的古今中外的教育教學名著，寫過了五六百篇的教育教學文章……2009年被評為“推動讀書十大人物”之一;出版?zhèn)€人專著《課堂觀察——頓悟的藝術》頗受專家及教師的好評;參與主編《中小學常用經(jīng)典教學法50例》等書籍計12部。其間，令人欣慰的是，在幾年的努力中，不斷有志同道合的教師加盟我們發(fā)起了“螢火蟲教育閱讀與寫作研究會”，并在此成長了一大批優(yōu)秀教師:全國優(yōu)秀教師、小學中學高級教師、省學科帶頭人、市學科帶頭人……于是，在局部地區(qū)，多年前的“狂風暴雨”般的排擠與譏刺，都化為“和風細雨”的頌揚與掌聲。在此時，我堅信，我們不能等待“溫度適宜的環(huán)境與土壤”，那常常是坐失良機甚而是坐以待斃;相反，我們要用自己的行動與毅力來創(chuàng)造“溫度適宜的環(huán)境與土壤”，只有這樣才能有屬于我們的“旖旎風光”。當然，我們前行的道路上仍然有著 “欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”的不可預知的困難與寒冷……對于我個人而言，我一直持守著里爾克的信念:挺住就意味著一切!

也許，在杜威的“這樣堅持已見，一般是致命的”表述中，我們還是看到了另一微弱但充滿希望與誘惑的光芒:那就是孤獨者并不全部都是“致命”的失敗者。還有一些內心無比強大的人，他是星耀長空的勝利者。尤其重要的是，孤獨者在一時一地是孤獨的，但他如果能投之以精神信念，他能發(fā)現(xiàn)精神的共同體，他在茫茫人海中并不孤立:“德不孤，必有鄰”。

當簡單化、行政命令式的學校管理把師生的精神生活框束得“井井有條”“滴水不漏”時，就是心靈枯竭、創(chuàng)造死滅之日;當學校以“馴服”為主旋律、黨同伐異之際，就是師生個性喪失、靈性窒息之時;當校園彌漫著以“團結統(tǒng)一”為借口大行“平庸合唱”的風氣時，就是教育紛崩瓦解之日。我們的期盼是，學校真正成為“兼容并包、思想自由”的圣地，能鼓勵那些特立獨行的老師張揚個性，馳騁才情，有所創(chuàng)造，有所建樹。

其實，不管怎樣，我們仍然愿意而且必須返回內心。蘇軾在論賈誼時寫了這么一句話，透徹心底:“非才之難用，其自用者實難!”內在的路才是屬于自己的路。雖然充滿崎嶇與坎坷，但是是一條義無反顧的路。圣約翰的一首詩，是寫給孤獨者的一首詩。在我們無助無奈的時候，在心中默誦數(shù)遍，也許會給我們及我們的人生之路些微的抱慰吧!請跟我誦讀:

若要到達不曾擁有的快樂

就要走一條令你不快的路

若要到達尚不具備的有知

就要走一條無知無識的路

若要到達不曾擁有的富有

就要走一條一無所有的路

若要成為不同于現(xiàn)在的你的你

就要走一條不是現(xiàn)在的你的路

只要你還嫩綠，你就會繼續(xù)成長

一等到你成熟了，你就開始腐爛……

(作者單位:福建仙游縣教師進修學校)

責任編輯蕭田