走出灰度空間

抑郁癥，讓患者痛苦不堪。剪不斷的夢(mèng)魘，揮不去的陰影。當(dāng)普通藥丸、可怕的電擊，甚至心理治療都無(wú)能為力時(shí)，一種植入人類大腦的全息導(dǎo)航腦起搏器橫空出世，它能否為抑郁癥患者打開重生之門呢?

夜，死一般沉寂。

他瞪大眼睛，失神地望著天花板。

他把自己關(guān)在房間里，不允許任何人接近。裹著被子，床邊放著一把匕首，還有兩瓣香蕉皮。當(dāng)黎明前太陽(yáng)即將升起時(shí)，他卻以淚洗面，拿著匕首一次又一次嘗試著了結(jié)自己……

16歲時(shí)，李偉患上了抑郁癥，他情緒低落，煩躁不安。青春的絢麗之花不再綻放，反被痛苦包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。6年來(lái)，父母陪他跑遍了北京、上海等各大城市知名醫(yī)院，均不見效。

2009年7月，父母帶著李強(qiáng)來(lái)到西安第四軍醫(yī)大學(xué)唐都醫(yī)院。檢查后，院方?jīng)Q定用全息導(dǎo)航腦起搏器植入術(shù)對(duì)其進(jìn)行治療。而該手術(shù)，在國(guó)內(nèi)尚屬首例，即使在歐洲也僅有可數(shù)幾例。希望與風(fēng)險(xiǎn)并存，患者及家屬該如何抉擇?這種手術(shù)能根除李偉的疾病嗎?

漫漫長(zhǎng)夜，路在何方

李偉，22歲，患抑郁癥6年。

李偉原本生活在一個(gè)幸福的家庭，爸爸是山西太原市一家大型企業(yè)的中層管理干部，媽媽是幼兒園老師。殷實(shí)的家庭，給李偉提供了良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，家人從不讓他干活，而且別人有的東西他全有。讓父母高興的是，李偉很爭(zhēng)氣，從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。媽媽逢人就夸:“我們家小偉將來(lái)一定能上清華、北大。”

起初，小李偉很是自豪，在同學(xué)面前也很有面子。可隨著功課增多，加上媽媽還要他參加作文班、數(shù)學(xué)班，把一天的時(shí)間安排得滿滿的，李偉有些受不了了。看著同學(xué)們每天都有大把時(shí)間去玩耍，而自己卻像被圈在籠子里的蟈蟈，他有種說(shuō)不出的感覺。一次，李偉放學(xué)后和同學(xué)們玩到很晚才回來(lái)，結(jié)果遭到媽媽一頓訓(xùn)斥，爸爸也板著臉怒斥道:“玩能考上重點(diǎn)中學(xué)嗎?少年不努力，老大徒傷悲!你看你媽媽，忙完家里的活兒還要抽時(shí)間學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)……”

此后，李偉每每想玩兒時(shí)，就會(huì)想到父母對(duì)自己的期望。壓抑的氛圍讓他失去了應(yīng)有的活力。

在李偉考上重點(diǎn)初中那年，媽媽也考取了會(huì)計(jì)證，到一家公司做會(huì)計(jì)師。父母工作忙了，對(duì)李偉的監(jiān)督自然少了。他像一只跳出井口的青蛙，盡情地享受大自然的美好，每天和同學(xué)們玩得不亦樂(lè)乎。可到了期中考試時(shí)，他傻眼了。面對(duì)62分的數(shù)學(xué)卷子，同學(xué)們私底下交頭接耳，有人說(shuō):“李偉學(xué)習(xí)不行了，以前總在前三名呢。”“就這樣還考清華啊，我看考家里蹲還差不多。”聽著大家的話，李偉惱羞成怒，他把卷子撕成了兩半。

這下可惹了大禍，爸爸知道后又罵又打，還罰他跪在地上。

那個(gè)場(chǎng)面，讓李偉銘記在心。他跪在地上，眼淚一個(gè)勁兒地流。透過(guò)淚水，看到家里的一切都是扭曲變形的。“為什么父母不像別人的家長(zhǎng)那樣呵護(hù)孩子，反倒像‘黃世仁’?”李偉絕望了。晚上，他把家里的驅(qū)蚊藥倒進(jìn)水杯里，喝了下去。過(guò)一會(huì)兒覺得頭暈暈的，以為是起了作用，他蒙著被子默默地哭了，哭著哭著就睡了過(guò)去。第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己居然還活著，只是頭有些暈。

這件事情，像一顆抑郁的種子，埋在了李偉的心里。他變得沉默寡言，不再和同學(xué)們打成一片、不再參加集體活動(dòng)，他把自己藏在無(wú)人的角落，只希望變成一個(gè)隱形人，誰(shuí)也別來(lái)關(guān)注他。

一個(gè)周二下午，全班同學(xué)大掃除，李偉負(fù)責(zé)擦拭窗戶，看著他漫不經(jīng)心的樣子，班長(zhǎng)隨口說(shuō)道:“你快點(diǎn)，像蝸牛似的啥時(shí)才能擦完。”班長(zhǎng)“趾高氣揚(yáng)”的口氣戳到了李偉的痛處，他想到自己當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)的情景，想到平日同學(xué)們對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)的樣子，臉色驟然變得鐵青。就在大家目光聚集到他身上時(shí)，李偉突然揮手一拳，狠狠地打在了窗戶玻璃上，“砰”!在場(chǎng)人無(wú)不驚惶失措。

手被劃破了，李偉絲毫沒有害怕，反而狠狠地盯著班長(zhǎng)。一些膽小的女同學(xué)嚇得跑開了，男同學(xué)也擔(dān)心出事找來(lái)了老師。

在學(xué)校旁的診所，醫(yī)生對(duì)李偉進(jìn)行了包扎。很快，媽媽接到老師電話趕了過(guò)來(lái)，并把他帶回了家。

回到家，媽媽瞪大眼睛，手指狠狠地戳著他的額頭，像一只憤怒的“母獅”，大聲地咆哮:“你想把我給氣死啊!你看人家張曉，他媽媽逢人就夸兒子學(xué)習(xí)好。你倒好，把我的臉丟盡了。現(xiàn)在竟然還學(xué)會(huì)在學(xué)校耍脾氣……”

媽媽說(shuō)話的方式讓李偉感到一陣陣刺痛，萬(wàn)念俱灰。他多想媽媽能懂得他內(nèi)心的痛苦，能安慰一下他啊!可是……李偉全身的血液都往頭上涌，他發(fā)現(xiàn)自己是那么的讓人厭惡。他靠在墻壁上，緊緊地抱住頭。突然，他一邊吼叫一邊抓住自己的頭發(fā)拼命揪。

“兒子，兒子，你怎么了?”媽媽被他的舉動(dòng)徹底嚇壞了。恨鐵不成鋼的母親哪曾想自己的話竟然讓兒子如此受打擊。媽媽緊緊地抱住他，連連安慰……

那夜，李偉躺在床上，紋絲不動(dòng)，他靜靜地聆聽著周圍的一切聲音:爸爸的嘆息，媽媽的抽泣，小鳥的歌唱，草蟲的騷動(dòng)……這一切聲音，哪怕是電話的鈴聲，都讓他煩躁痛苦。

次日，父母帶他到人民醫(yī)院，醫(yī)生按頭疼給開了藥。可一周后，李偉仍然情緒不對(duì)。后又找到一位中醫(yī)，醫(yī)生把脈、翻看眼球，又追問(wèn)他的發(fā)病原因，最后搖搖頭說(shuō):“這孩子可能患上了抑郁癥……”

那一年，李偉才16歲。每當(dāng)他意識(shí)清醒時(shí)，就會(huì)自問(wèn):漫漫長(zhǎng)夜，路在何方!

地獄到天堂，還有多遠(yuǎn)

2003年春天，確診李偉患上抑郁癥后，媽媽痛哭流涕。她內(nèi)疚沒有在李偉小時(shí)候進(jìn)行挫折教育，以至于他碰到挫折就倒了下去。同時(shí)，更后悔自己當(dāng)初不應(yīng)該對(duì)兒子那么“苛刻”……

此后，父母開始帶著李偉到處求醫(yī)問(wèn)藥。孰料，李偉一開始就對(duì)藥物的效果持懷疑態(tài)度，吃幾天達(dá)不到以前的狀態(tài)就拒吃。后來(lái)，媽媽就騙他說(shuō)是補(bǔ)充維生素，可是吃了很長(zhǎng)時(shí)間也沒有看到想要的效果。

3個(gè)月后，爸爸帶著李偉到市內(nèi)一家大醫(yī)院看病。教授根據(jù)病癥開了藥，吃了一段時(shí)間，有所好轉(zhuǎn)，癥狀減輕，可以去學(xué)校讀書了。很快，父母給李偉辦理了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，插入初三年級(jí)學(xué)習(xí)。同時(shí)，媽媽也辭去了工作，每天除了關(guān)心呵護(hù)他外，還幫助他復(fù)習(xí)功課。看著媽媽辛苦的樣子，李偉淌下了幸福的淚水，他向媽媽保證一定用毅力克服困難，早日康復(fù)，考入重點(diǎn)高中。

然而，讓父母擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。一個(gè)下午，晴朗的天空突然變得陰沉起來(lái)，嗚嗚的風(fēng)聲和忽明忽暗的雷電強(qiáng)勁而舞。當(dāng)天空發(fā)出“咔嚓”的雷聲時(shí)，猶若驚弓之鳥的李偉突然一聲吼叫，猛地站起來(lái)摔掉了書本，還推翻了課桌，接著抱頭蹲在了地上。教室里一片混亂，老師也嚇壞了，連忙通知家長(zhǎng)速來(lái)學(xué)校帶走李偉。

李偉再次發(fā)病，讓父母擔(dān)心極了。于是他們接受醫(yī)生的建議，讓他住院治療一段時(shí)間。

躺在病床上，李偉雖然閉著眼，可當(dāng)晨光從窗外照到他的臉龐上時(shí)，仍感到它刺痛了自己的雙眼;正午的太陽(yáng)，撩撥著樹上的蟬兒，那凄厲的聲音，像細(xì)針一樣插進(jìn)他脆弱的心房;夜空，雖然有皎潔的月光，閃爍的群星，但一想到穿白大褂的醫(yī)生，他就有一種窒息的恐懼感。

于是，李偉要求出院。從那以后，他開始寫日記，學(xué)著控制情緒。

即使是這樣，李偉還是參加了當(dāng)年的中考。因?yàn)槌煽?jī)不是太好，父母就花萬(wàn)元高價(jià)把他送進(jìn)了一所封閉式私立高中。

面對(duì)新學(xué)校、新環(huán)境，李偉依然沒辦法融入學(xué)校的生活。他顯得性格孤僻、不合群兒，教室、食堂、寢室，三點(diǎn)一線，從不主動(dòng)接近人，也不參加任何活動(dòng)。

一次，幾位同學(xué)邀請(qǐng)他去打籃球，或許是當(dāng)天的心情確實(shí)不錯(cuò)，李偉答應(yīng)了。由于消耗體力過(guò)大，沒過(guò)15分鐘他就感覺精神恍惚起來(lái)，擔(dān)心會(huì)發(fā)生意外，李偉沒打招呼就直接跑回了宿舍。雖然給大家留下了“有毛病”的印象，但他為自己能有意識(shí)地克制自己的情緒而高興。

然而，緊張的高中生活還是壓得他喘不過(guò)氣兒來(lái)。第一次季考，李偉的成績(jī)排在了年級(jí)組的末名，當(dāng)排名榜貼在校園的報(bào)欄里時(shí)，所有的同學(xué)圍觀查看。看到自己那可憐的分?jǐn)?shù)，強(qiáng)烈的自尊心一下觸動(dòng)了那根敏感的神經(jīng)。那一刻，聲音刺耳，陽(yáng)光刺目，就連那蔥蘢的綠樹仿佛都在嘲笑他。躺在宿舍的床上，李偉閉上眼睛，昏昏沉沉的，他感到一顆無(wú)助的心在不停地下墜，一直墜到無(wú)底的深淵……

“活著還有什么意思?”精神恍惚中，李偉拿起刀片放在了手腕上……

李偉醒來(lái)了，他發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，而媽媽就守在他床邊，淚水還掛在眼角。

出院后，李偉的媽媽找到了心理咨詢師，對(duì)其進(jìn)行心理疏導(dǎo)。然而，抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)候就像癌癥一樣，會(huì)擴(kuò)散至整個(gè)身體系統(tǒng)，你唯一想做的事就是要結(jié)束這種無(wú)法言說(shuō)的痛苦。

那段時(shí)間，李偉整日臥床不起，接連幾天不吃不喝，他把自己關(guān)在房間里。當(dāng)身心被大片大片的恐懼、孤獨(dú)和絕望吞噬時(shí)，他就嘗試著從床上摔下去，或許肉體疼痛的感覺可以轉(zhuǎn)移一下內(nèi)心的痛楚和掙扎。當(dāng)父母破門而入看到那驚心的場(chǎng)面時(shí)，心疼地抱住李偉號(hào)啕大哭。

為了徹底治愈抑郁癥，李偉的父母在兩年的時(shí)間里，跑遍了北京、上海等地的大醫(yī)院，藥抱回了一箱又一箱，效果卻不盡如人意。而當(dāng)李偉清醒時(shí)，每每看到父母焦慮、辛苦的樣子，他都痛苦不堪。跳出“地獄”的強(qiáng)烈愿望一次次涌上他的腦海。

神奇起搏器，植入大腦重現(xiàn)陽(yáng)光

2005年7月，北京解放軍某醫(yī)院針對(duì)李偉的癥狀，開了藥品，雖然只有區(qū)區(qū)幾盒，但效果確實(shí)很明顯。服藥不久，李偉又回到了學(xué)校，繼續(xù)從高一讀起。為了更方便照顧他，父母在學(xué)校附近租了套房子，這樣他每天晚上都可以住在家里。

9月一個(gè)周末，媽媽看到李偉的房間空空的，心一下子提到了嗓子眼，擔(dān)心他會(huì)出意外，召集所有的親朋開始滿城尋找。然而到了傍晚，李偉竟像沒事兒人一樣回來(lái)了。原來(lái)，他早上起床后去郊外散心了。因?yàn)樗诰W(wǎng)上看到，沐浴在大自然的懷抱中，欣賞綠樹花叢，能緩解抑郁癥患者的壓抑心情，有利于康復(fù)。真是虛驚一場(chǎng)，不過(guò)媽媽囑咐他以后再出去千萬(wàn)要告訴家人，而且要隨身帶藥品。

在家人的細(xì)心照顧下，李偉的病情逐漸有所好轉(zhuǎn)，病發(fā)間隔也越來(lái)越長(zhǎng)。高二那年，因鄰里關(guān)系緊張致使病情復(fù)發(fā)，雖然治療了很長(zhǎng)一段時(shí)間，但他的成績(jī)并沒有受到太大影響。一直到高三，他的成績(jī)始終保持在年級(jí)中上游。

2008年夏天，李偉參加了高考。走出考場(chǎng)后，他狀態(tài)良好，還向媽媽表示:“進(jìn)二本沒問(wèn)題，你就準(zhǔn)備給我擺酒席慶祝吧!”李偉的自信給媽媽帶來(lái)了無(wú)限希望，媽媽把李偉的話轉(zhuǎn)告親朋，大家一致盼望他能早點(diǎn)拿到錄取通知書。然而，希望最終化作了泡影，并導(dǎo)致李偉再次病發(fā)。

深夜，想到可憐的300多分的成績(jī)，再想到親人的期望，李偉的腦子變得模糊了。他固執(zhí)地認(rèn)為，自己活在這個(gè)世界上，已經(jīng)沒有任何價(jià)值……黑暗之中，他拿出鋒利的刀片，朝手腕壓下去，鉆心的疼和流出的血讓他驚醒了:“我走了，爸爸怎么辦，媽媽怎么活啊!”刀片陡然跌落在地。

類似的癥狀反反復(fù)復(fù)，李偉的控制能力也越來(lái)越差。到了2009年春天，他的視覺竟然也變得模糊起來(lái)，連電視畫面都看不清楚了。生命不堪重負(fù)，他一次次想要了結(jié)，卻被母親給攔住了。她寸步不離地看著他。李偉的病，成了壓在父母心頭的一塊巨石，將其搬掉，成了他們余生最大的愿望。

2009年7月，在朋友的引見下，父母帶著李偉慕名來(lái)到了西安第四軍醫(yī)大學(xué)唐都醫(yī)院。神外科王學(xué)廉教授在對(duì)其進(jìn)行檢查并做了周密的研究后，告訴了李偉父母一個(gè)可喜的消息:通過(guò)全息導(dǎo)航腦起搏器植入術(shù)可以治愈抑郁癥。原來(lái)，長(zhǎng)期以來(lái)，王教授帶領(lǐng)科室成員潛心研究，提出治療抑郁癥的新靶點(diǎn)—獎(jiǎng)賞環(huán)路中的伏隔核。伏隔核是人興奮的“源泉”，正常人能自主調(diào)節(jié)神經(jīng)環(huán)路，表現(xiàn)為情緒的變化，而抑郁癥患者神經(jīng)喪失了自主調(diào)控的功能，所以持續(xù)低落。王教授發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)外界刺激伏隔核，達(dá)到讓人興奮的目的。并且手術(shù)后，患者可以根據(jù)病情變化自主調(diào)節(jié)刺激強(qiáng)度。

李偉父母表示不管花多大代價(jià)、用什么醫(yī)術(shù)，只要能醫(yī)治好兒子的病就可以。

7月13日，李偉被推進(jìn)了手術(shù)室。醫(yī)護(hù)人員先是安裝立體定向頭架(幫助醫(yī)生確定放入電極的位置，此過(guò)程采用局部麻醉)，隨后又通過(guò)核磁共振(MRI)精確地檢查定向架位置 ，并根據(jù)需要計(jì)算出了植入腦起搏器部位的定位數(shù)據(jù)。待定位找準(zhǔn)刺激部位后，王教授將4個(gè)1.5mm的電極導(dǎo)線植入腦內(nèi)的目標(biāo)區(qū)域，并由頭皮下將延長(zhǎng)線連接到植入胸壁下鎖骨附近的神經(jīng)刺激器。

整個(gè)手術(shù)過(guò)程用了3個(gè)多小時(shí)，待李偉醒過(guò)來(lái)后，媽媽看到他臉色紅潤(rùn)，眼睛也明亮了起來(lái)。他拉著媽媽的手，笑著說(shuō):“真的感覺不一樣了，媽，你不知道，手術(shù)剛完成，我突然就感覺大腦里變得清晰了，心里也不再堵得難受了!”

李偉手術(shù)成功了，他的手術(shù)治愈方案在我國(guó)屬于首例。據(jù)王學(xué)廉教授介紹說(shuō)，以前治療長(zhǎng)期頑固抑郁癥利用的是常規(guī)的毀損術(shù)，對(duì)人腦組織結(jié)構(gòu)有損傷，而且一旦病情復(fù)發(fā)或者出現(xiàn)副作用，就沒有再次治療的機(jī)會(huì)。這次采用的全息導(dǎo)航腦起搏器植入術(shù)治療抑郁癥，只是將電極植入伏隔核位置，對(duì)人腦結(jié)構(gòu)沒有損傷，而且刺激強(qiáng)度也可以自主調(diào)節(jié)，不怕病情反復(fù)。這是一個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，安全無(wú)痛苦，如果將來(lái)研究出更好的技術(shù)治療抑郁癥，由于大腦結(jié)構(gòu)依然完好，也不會(huì)影響新方法治療。用全息導(dǎo)航腦起搏器植入術(shù)治療抑郁癥是醫(yī)學(xué)界一項(xiàng)重大突破。

(責(zé)任編輯/豫良)Tel:(010)84220026

E-mail:jyly8@163.com

網(wǎng)址:http://www.mf-china.com.cn