浴火,卻不是鳳凰

記得2006年7月末的一天，我在北京機場等候飛往多倫多的班機。班機因大雨推遲了一次又一次，百無聊賴的等待中，我想起了機場里的一家書店。那天書店里人極多，冥冥之中似乎有一只手為我輕輕地撥過人流，讓我一眼就看見了擺在高處的一本灰色封皮的書——《唐山大地震親歷記》，這才猛然想起那天正是唐山地震30周年的紀念日。

坐在候機廳里，我開始讀這本書。周遭的嘈雜漸漸離我而去，只覺得心開始一點點地墜沉下去，墜到那些已經泛黃的往事里去。

地震那年，我還處在懵懂的年歲。北方的消息通過精密宣傳機器的層層過濾，終于傳到江南小城時，只剩下了一組意義模糊的數字和一些高昂空泛的口號。也為那些數字傷痛過，可那卻是山高海遠的傷痛，并無切膚的感覺。也為那些口號激昂過，可是激昂的情緒如鳥的翅翼，總也無法棲息在一片結實的地面上。1976年的唐山離溫州很遠。

可是那天在北京機場，那本書三下兩下抹去了30年的時光和幾千公里的距離，將一些往事直直地杵到了我眼前。我被擊中了，我感覺到了痛。痛通常是我寫作靈感萌動的預兆。

回到多倫多后，我動用了全部資源，考察了包括錢鋼的《唐山大地震》、張慶洲的《唐山警示錄》以及所有能收集到的關于那次大災難的資料。我的眼睛如饑餓的鷹，在亂石一樣的圖片堆里搜尋著一些身體，一些帶著某種猝不及防神情的身體(如龐貝古城的遺跡)。可是沒有，一個也沒有。那個鐵罐一樣嚴密的年代成功地封鎖了任何帶有蛛絲馬跡的照片。于是我和那段往事失去了直接的聯系，我的想象力只能在一些文字構筑的狹小空間里艱難地匍匐。

在爬行的過程里我遠遠地望見了一些孩子，一些被稱為地震孤兒的孩子。有一個男孩，在截肢手術醒來后，怯怯地請求護士為他那只不復存在的手臂撓癢。有一個女孩，領著她幼小的弟妹，踩著結了冰嘎啦作響的尸袋，尋找被遷葬的母親尸體。當然，還有那群坐在開往石家莊育紅學校的火車廂里的孩子們。“堅強啊，堅強。”那些孩子被大人們一遍又一遍地鼓勵勸說著，他們的眼淚在半是麻木半是羞愧中如同沙漠中的細泉似的干涸了。當載著他們的火車終于抵達為他們精心預備的校舍時，他們在老師和護工的擁抱之中走上了匯報演出的舞臺。他們在雷鳴般的掌聲中兩眼干涸卻面帶笑容地高喊著盛行的口號，而他們的校長卻承受不了這樣的笑顏，昏倒在舞臺之下。

回憶到這里戛然而止，那些孩子們的后來，只是被一些簡單的句子所概括:“……成為某某企業的技術骨干”“……以優異成績考入某某大學”“……建立了幸福的家庭”。

可是我偏偏不肯接受這樣膚淺的安慰，我固執地認為一定還有一些東西，一些關于地震之后的“后來”，在歲月和人們善良的愿望中被過濾了。

我發覺我的靈感找到了一塊可以歇腳的石頭。孩子，和他們沒有流出的眼淚，還有那些沒有被深究的后來。

一旦我鎖定了視點，王小燈作為我小說的中心人物便無比鮮活地朝我走來。我想，這個叫王小燈的女人若死在1976年7月28日，她就會定格在一個單純快樂渴望上學的七歲女孩形象上。可是，她卻活了下來。天災把生存推入了極限，在這樣的極限中，一個7歲的靈魂過早地看見了人生的狐貍尾巴。見識了真相之后的王小燈，再也沒有能力去正常地擁有世上一切正常的感情。她那飽滿地擁有過一切的童年，被一場地震突兀地震碎了。她縱然拾回了每一塊碎片，她也無法重新拼組回來一個童年。她渴望再次擁有，可是地震只教會了她一種方式，那就是緊緊地攥住手心里的一切:愛情，親情，友情……可是她攥得越緊，就失去得越多。結尾處小燈千里尋親的情節是我忍不住丟給自己的止疼片，其實小燈的疼是無藥可治的。因為王小燈不是浴火重生的鳳凰，而且現實世界里火和鳥并不存在著因果關系。不是所有的苦難都能提煉和造就人的，有的苦難是可以把人徹底打翻在地，永無可能重新站立的。

《余震》問世之后，有數位知名的電影人不約而同地表示了將之改編為電影的興趣。30年后痛定思痛回首唐山，似乎是許多人的共同心愿。現在這部小說被馮小剛導演改編成一部歷史災難大片。在與華誼簽約之后不久，四川汶川發生了天崩地裂的特大地震。那陣子多倫多的電視節目里幾乎天天都有讓人心碎的畫面，我和我的一些朋友們都感覺患上了輕度抑郁癥。又一群地震孤兒被推到了聚光燈下，慶幸的是這一次“心理輔導”的話題被許多人提了出來。人們開始意識到，天災帶給建筑物乃至地貌的摧毀和改變，終究會漸漸平復。而天災在孩子們的心靈上刮擦出的血，也許會在時間的嚴密包裹之下，暗暗地滲流得更久，更久。

這才是真正意義上的《余震》。

(選自《文匯讀書周報》2010年7月26日)

《余震》

張 翎 著

華東師范大學出版社出版

定價:29.8元