編者小語:面對一棵樹,我們除了將它視之為“樹”,可曾會有別的思考?文章由一個樹木的家庭引申思考人類社會的問題,足見作者觀察之細致,思考之深刻。
我是在穿過了一片被陽光照耀的平原之后遇見他們的。
他們不喜歡聲音,沒有住到路邊。他們居住在未開墾的田野上,靠著一泓只有鳥兒才知道的清泉。
從遠處望去,樹林似乎是不能進入的,但當我靠近,樹干和樹干就漸漸松開,他們謹慎地歡迎我。我可以休息,乘涼,但我猜測,他們正在監視我,并不放心。
他們生活在家庭里,年紀最大的住在中間,而那些小家伙,還有些剛剛長出第一批葉子,差不多遍地都是,從不分離。
他們的死亡是緩慢的,他們讓死去的樹也站立著,直至朽落而變成塵埃。
他們用長長的枝條互相撫摸,像盲人憑此確信他們全都在這里。如果風氣喘呼呼地要將他們連根拔起,他們的手臂就憤怒揮動。但是,在他們之間,卻沒有任何爭吵,他們只是和睦低語。
我感到這才是我真正的家,我很快就會忘掉另一個家的。這些樹木會逐漸接納我的。而為了配受這個光榮,我開始學習應該懂得的事情。
我已經懂得監視流云。
我也懂得待在原地一動不動。
而且,我幾乎學會了沉默……
(選自《外國經典美文》,青海人民出版社2004年)