山戀

我來到人世第一眼看到的就是山。那座山叫日光山。雖然我家的周圍有足尾連山、高原山、那須山，但從我家向前看，只能看到日光山。

四季的交替，我是從山色的變化知道的。當山頂變成了銀白色，而且這銀白色不斷向下蔓延時，冬天到來了，寒氣漸漸來到了我的身邊。

春天，大地充滿了勃勃生機，但山還是一片白色，冬天依然頑固地盤踞在山頂，遲遲不愿離去。這時候還不能算是真正的春天。只有當山上的積雪融化，顯露出褐色的山體，綠色緩緩攀上山頂，春天才真正到來了。

對于我來說，悠悠歲月，就是山色的演變。

不知為什么，有時我覺得山近在咫尺，伸手可及。這種感覺多出現在冬天，山岳有一種陽剛之氣，而天空碧澄，一塵不染，距離感驟然飄散。

我在看山時，山也在看我?；蛟S在海邊長大的人也有這種感覺吧?你在觀察大海時，海也在觀察你。我覺得故鄉的風景，也像人一樣，是有靈性的。

我第一次看到海是小學一年級的時候，剛剛七歲。夏天，我們到了離宇都宮市最近的大洗海濱。當時的歡呼雀躍，至今仍歷歷在目。海的風光和山的景色是大不相同的。

從那以后，我常常上山下海，體會山海的不同。

山是沉默的。當我背著重重的行囊，像苦行僧一樣默默地走著，就進入了自我反思的狀態。敞開心靈的門窗，天真地自問自答，苦苦思索。有時豁然開朗，有時山窮水盡，有時高深莫測。

山里人一般都沉默寡言，從不大聲說話。獵人們怕聲音嚇跑了動物，更怕驚動了山神，所以少言寡語，保持緘默。

山是寂靜的。如果沒有風，沒有流水，山里是無聲的世界。

海是喧鬧的。雖然有時風平浪靜，湛藍幽深，但里面有海流，有生物，一刻也不平靜。

海是開放的、躁動的。在海中可以游泳、潛水、釣魚，豐富多彩，其樂無窮。在海水中嬉戲與登山大相徑庭，登山只能一步一步往前走，動作機械單調。

海是富有的。雖然山里春天有野菜，秋天有蘑菇，但遠不及大海一年四季都有豐饒的水產。

海是快樂的，山是苦悶的。對于人生來說，苦悶和快樂哪個是幸福，可能很難簡單地下結論。

這完全是我個人的體驗，甚至可謂之偏執的“山海論”，可能有不少人是不贊成的，但我并不是愛山而貶海，實際上我愛山也愛海。

我在小學時就登遍了宇都宮市周圍的山。中學時上了日光山、那須山。我覺得山也是海。山的水是空氣，山的波濤是森林。山山相連，連綿不斷，就是無邊無際的大海。

海中有冥府，山里也有九泉。到日光、足尾修行的人，就是把山里當做冥府。有人信仰那須山中的湯屏山，身著素裝進山朝拜。白衣就是壽衣呀!他們在人世時就想看一看自己死后的歸宿。自古以來，進山修行與登山運動完全是兩回事。

櫪木被海一樣的山巒包圍著。東是八溝山，北是那須山、雞頂山，西是日光山、足尾山。每座山上都有修驗道、古剎。實際上山里是他們精神的故鄉。

對于日光山、那須山，不僅是我，櫪木縣人都懷著一種特殊的感情。小時候，兒童會、町之會、畢業旅行、家庭旅行，幾乎都是去這兩座山，不知去過了多少次。春暖花開時，盛夏酷暑時，紅葉如丹時，白雪皚皚時，一年四季，都要上山。

登山時，內心有一種宗教的莊嚴感，好像把自己的歷史鐫刻在起伏的山嶺上。人死后誰也不知道自己的去向，只能大致看一看而已。

日光、那須的山中，是死者靈魂聚集的地方。人都難免一死，最終都要到那里去。在這種深層的心理活動驅使下，從孩提時代起，人們就總進山。

人死后都想去一個美好的地方，在那里不知道要生活多久?日光、那須景色秀麗，四季分明，無疑是靈魂最理想的歸宿地。

這是我——一個看著山長大的人的心情。我的生命可能就是從山里來的。為什么這樣說呢?因為我看見山就激動，就覺得心曠神怡。我無法在看不見山的地方生活。當我身處高樓大廈林立的東京中心時，就坐臥不安，六神無主。

如果在我頭腦清醒時就能明確知道自己的死期，我會回到故鄉，像我來到這個世界時一樣，望著山閉上眼睛。在山林中死去是幸福的。我生于山，死后也想回歸山林。真的，我希望這樣。

望著山而生者與望著海而生者是不同的，這就叫宿命。

生在櫪木，這是命中注定的，不是我自己的選擇，想擺脫這種命運的安排是枉費心機的，所以我應當為自己的命運而感到高興。

立松和平，1947年生，日本作家。代表作有《走投無路》《自行車》《雷神鳥》等。