草兮草兮

“視如草芥”“草莽英雄”都含貶義，人們對(duì)草一向是鄙視的，兒時(shí)唱歌:“鋤頭鋤頭鋤野草呵，鋤去了野草好插苗。”盛夏，當(dāng)秧苗正茂時(shí)，水稻田里的草也長(zhǎng)得飛快，在烈日下耘田除草是農(nóng)人的苦活。生長(zhǎng)在江南農(nóng)村，處處與草為伴，在草地上打滾、放牛，夏夜則割大堆的草生火冒煙，用以驅(qū)逐蚊子。

不種田的詩(shī)人大都欣賞草的品質(zhì):“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，“春風(fēng)又綠江南岸”，“暮春三月，江南草長(zhǎng)”。學(xué)畫后，我開始發(fā)現(xiàn)野草之美，放眼遙望“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，有氣概。蹲下身子，細(xì)辨草叢中的宇宙，千變?nèi)f化:細(xì)長(zhǎng)的、粗矮的、尖尖的、團(tuán)團(tuán)的、星星點(diǎn)點(diǎn)、曲曲彎彎……啟示畫家形式之多變。我曾用一塊白板傍草以顯示陽(yáng)光下草在板上之投影，虛虛實(shí)實(shí)中繪寫疏密、縱橫、交錯(cuò)……我曾經(jīng)聲嘶力竭咒罵抽象繪畫者無(wú)奈于此卻視而不見(jiàn)。

物質(zhì)條件愈來(lái)愈好，人們開始體驗(yàn)到生活在大自然中的愉快，于是想占有綠地了。但人的繁殖太快，人太多，生存空間愈來(lái)愈擁擠。“有用”的房屋步步擴(kuò)展，“無(wú)用”的草地步步退讓。草地愈來(lái)愈少，人們?nèi)找娓械讲莸刂匦枇恕２莸赜韶氋v之身轉(zhuǎn)化為高貴之軀，中國(guó)人還要到外國(guó)去買草種。我不知從什么時(shí)候初次見(jiàn)到“勿踏草地”的路標(biāo)時(shí)，驚訝草地居然不許踏，在我童年，連麥苗都不曾有過(guò)這種特殊的保護(hù)。

草地與草地不一樣。公園里、住宅區(qū)、賓館前后等處的珍貴草地是人工栽種的，按時(shí)澆灌、剪裁，綠油油、平展展、清一色，是人們賞心悅目不可或缺的鋪墊。記得最早見(jiàn)到工人推著機(jī)器修剪草坪時(shí)很反感，參差不齊的草地不很自然嗎?干嘛要修剪成綠色的地毯?現(xiàn)在看慣了，也像理發(fā)一樣成了生活習(xí)慣。但綠草地毯畢竟不是原始的草地。馴養(yǎng)了的草與原野、山谷的雜草們甘苦各異，沒(méi)有共同語(yǔ)言。沒(méi)有人澆灌的野草自生自滅，卻并不易被消滅，也不怕人踐踏，因?yàn)樗鼈儾粌H植根深，而且開花結(jié)籽，繁殖后代。細(xì)看，野草的花極小，極美，雖明知少有人對(duì)她們青睞，她們卻都接受過(guò)精雕細(xì)琢的洗禮，出落得多姿多態(tài)。有心人、有情人都會(huì)在荒草叢中發(fā)現(xiàn)隱藏著姹紫嫣紅的世界。

我畫過(guò)多幅野草閑花，羨慕野草之一無(wú)需求、自由自在地活著，聽(tīng)?wèi){風(fēng)吹雨打，不愁春夏秋冬。草兮草兮，生命的強(qiáng)者。

(選自《吳冠中文叢·橫站生涯》，團(tuán)結(jié)出版社2008年)