解讀聶紺弩的《我若為王》

關鍵詞語(句):暴君、明君、寂寞和孤獨、奴才的首領、不能為王、古今中外最大的王

這篇文章和《皇帝的新裝》一樣是虛擬的，不是寫實的。這從題目就可以看出來，我若為王的前提就是我目前不是皇帝，不是國王。作者一開頭，就宣布自己根本不想當國王，也看不起國王。“我若為王”“是一種完全可笑的幻想”，是一種“假定又假定”。但是，整篇文章的精彩就在于全是假定的、想象的。

我們在欣賞的時候，自然而然可以感受到文章的這種優點，但因為太自然了，反而不覺得奇妙。尤其是在寫作時，流行的機械唯物主義的觀念，如反映生活啦，觀察生活啦，往往給人一種錯覺，以為為文之道，就是要寫現實中存在的東西，殊不知想象的東西，有時比寫實的東西更能表現人生的真諦。《皇帝的新裝》是想象的，寫了現實世界中不可能存在的事情，不但很動人，而且在思想上發人猛省。在高考作文中，常常有這樣的現象，用虛擬的方法寫寓言故事的，往往比寫現實情境的要顯得有深意和創意。臺灣作家張曉風女士在一次作文講座中出的題目就是《假如我是上帝》。這個題目很精彩，因為它能刺激學生的想象。

我們不知道，張曉風女士的這個題目是否受到聶紺弩先生這篇《我若為王》的影響，但有一點是可以肯定的，假定性的命題對作者、學生的想象力的沖擊很強烈，一旦想象力被調動起來，人的思想的潛在能量就可能得到超常的發揮。在詩歌中類似的題目是很多的。例如艾青的《假如我是一只小鳥》、舒婷的《也許……》(另一種形式的假如)，海倫·凱勒的《假如給我三天光明》。

不過，聶先生的這篇文章并不是抒情詩，而是一篇理性和激情交融的文章，帶著很明顯的尖銳的雜文的批判性。聶紺弩先生在雜文創作上，有很高的成就，翻譯家馮亦代在《緬懷聶紺弩》中引用吳祖光的話說他是個傳奇人物，棄文習武投奔革命的書生，是文壇繼魯迅、茅盾之后的一位學貫古今的大家。他寫的雜文可以與魯迅媲美，不過，和一般的雜文不同，他的文章把批判專制的矛頭掩藏起來，用的是一種自我調侃的筆調。這就顯出了獨異的風格。

這種風格就是，把尖銳的批判掩藏在荒誕之中。

作者不是正面批判專制權力，而是遵循專制權力的邏輯，把它推導到荒謬的境地，以結果的荒謬顯示權力本身的荒謬。如果作者正面批判專制權力，就要從理論上和事實上去論證獨裁權力的腐朽，這是一般議論文的做法。如果這樣，文章可能更全面、更深刻，但是，也有個弱點，就是不如假定自己是皇帝，來得有智慧，有趣味。

王權專制由來已久，王位與日常生活距離(從心理的到物理的距離)比較遙遠，雖然充滿了野蠻和荒謬，但是，習慣、歷史和現狀對人的思想有一種束縛力，一般人不能敏銳地感到其中的不合理、悖謬和野蠻。用假定自己當了國王的辦法，當然在講道理的全面和徹底方面有所損失，但是，也有一個好處，就是拉近了野蠻的制度和自己的感覺之間的距離，其悖謬的性質就被放大了。潛藏在堂皇的制度下的荒謬，就顯得違反常識、可笑。

堂皇和可笑互相沖突，從荒謬中顯出深刻，同時也顯出了作者的智慧、機敏和趣味。這叫做智趣或者理趣，這和一般所說的情趣有所不同。

這種智趣，來源于機智地揭露其荒謬，不是一般地揭示，而是從深層次上揭示其荒謬。

荒謬的第一層次:假如自己為王，妻子就成了王后，兒子就成了太子，女兒就成了公主。不管他們多么平庸，他們都會被追捧，“縱然是一無所知、一無所能的白癡，也仍舊是太子或王子”。“無論他們怎樣丑陋，怎樣頑劣”，“都會被人們像捧天上的星星一樣地捧來捧去”。

如果滿足這樣的荒謬，固然也無不可，但文章可能顯得很單薄。作者的功夫在于，把荒謬向更深的層次推演。

荒謬的第二層次:自己作為一個普通的人，就變成了“萬歲”，自己的每一貪欲都具有神圣的合法性，可以任性胡為，沒有過失，沒有罪行。所有的人，不管尊卑長幼，都對“我”卑躬屈膝。所有的人除了諂媚和歌頌，沒有別的語言。所有的人，都戴著面具:“快樂的時候不敢笑，不快樂的時候不敢不笑，悲戚的時候不敢哭，不悲戚的時候不敢不哭。”

荒謬到了極點，諷刺卻并沒有達到極點。相反，作者突然筆鋒一轉，從反面的諷刺導向正面的批判。雖然“我”的權威、“我”的尊榮至高無上，但“我”卻感到“寂寞和孤獨”。這一筆透露了作者人文主義的價值準則。這個價值超越了世俗的虛榮，著眼于人的精神，尤其是人的情感。那些奉承“我”的人，是沒有感情、沒有自尊、沒有人格的。他們是一群奴才，連同“我的所敬畏的尊長和師友也無一不是奴才”。從人的嚴格意義上來說，他們并不是人。而“我”因而只是一群奴才的首領。“做奴才們的首領，我將引為生平的最大的恥辱，最大的悲哀。”

文章寫到這里，可謂峰回路轉，來了一次大轉折，這是文章開頭到此最大的一次邏輯轉折。其動人之處，已經不完全是趣味，而是智慧，是思想激發出來的機智的火花。

這一轉折，可以說有點兒神來之筆，但思想和趣味的深化還沒有終止，接著而來的是又一次邏輯轉折，這個轉折，比上一個轉折更大，對讀者的想象有更大的沖擊力:

我將變成一個暴君，或者反而正是明君:我將把我的臣民一齊殺死，連同尊長和師友，不準一個奴種留在人間。我將沒有一個臣民，我將不再是奴才們的君主。

這個邏輯轉折使得“暴君”和“明君”的內涵也發生了轉折。更值得欣賞的是，從這個轉折，又引申出另外一個轉折:

我若為王，將終于不能為王，卻也真的為古今中外最大的王了。“萬歲，萬歲，萬萬歲!”我將和全世界的真的人們一同三呼。

這里表面上自相矛盾，但卻是最為深邃之筆墨。不能為王，是因為做奴才的王不值得;成為古今中外最偉大的王，是因為殺盡了奴才。這個“王”，是消滅了王權社會思想基礎的“王”。正如魯迅在《阿長與〈山海經〉》中最后一次說到她有“偉大的神力”的雙重內涵，是文章最精彩的關鍵詞語一樣。這里的“暴君”“明君”“為王”“不能為王”“世界上最偉大的王”，也是文章的精華所在。詞語在不同邏輯、不同語境中，有了雙重內涵，二者矛盾而又統一，錯位而又和諧，這常常是思想的高潮也是藝術的亮點。

從一個亮點延伸出一個又一個亮點，轉折和亮點的密集度很高。這好像是歐·亨利的小說，到了結尾處，一個接著一個的轉折，一次又一次地讓讀者享受閱讀的驚喜。

這對培養讀者雜文的文體感來說，是絕佳的機遇。聰明的語文教師應該揪住不放。當然，任何語言的教育，都不能孤立地進行，不能忘記，這樣的高潮迭起，轉折重重，正表現了作者的憤激——憤激中的機智，機智中的尖銳，尖銳中的深邃。