語文,我人生的出口

腦海中一直烙著一個(gè)這樣的故事:一個(gè)年輕人出去闖世界，走了一些時(shí)候，覺得有些疲倦。此時(shí)，云淡風(fēng)輕，太陽正暖，年輕人便靠著大樹，用草帽蓋著臉，很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。過了一會兒，一群大馬蜂飛來，年輕人在美夢中，鼾聲正濃。千鈞一發(fā)時(shí)，剛好有個(gè)老農(nóng)經(jīng)過，揮動(dòng)竹枝將馬蜂趕開了。又過了一會兒，一條蛇鉆出草叢，慢慢爬向年輕人，年輕人還在美夢中，渾然不知。千鈞一發(fā)時(shí)，剛好有個(gè)采草藥人經(jīng)過，將蛇捉住……這個(gè)故事可以車轱轆似的說下去，情節(jié)基本相似，大致是年輕人酣睡的過程中遭遇了很多危險(xiǎn)，但每次危險(xiǎn)來臨時(shí)都有一個(gè)人似乎約好了一般剛好經(jīng)過，幫他化險(xiǎn)為夷。結(jié)果是，年輕人醒來后舒服地伸伸懶腰，回味著剛才的美夢，迎著陽光繼續(xù)奔向美好的前程。

我覺得我就是那個(gè)幸運(yùn)的年輕人。幾乎在我語文人生的每一個(gè)彎道，都有一位高人，似乎早就等著我一樣，引我走向人生的出口。

貝·布托在自傳《東方的女兒》一書中這樣說:“不是我選擇了此生，而是此生選擇了我?！碑?dāng)語文宿命般地選擇我的時(shí)候，我正狂飆突進(jìn)地將語文課進(jìn)行大變臉。二十多年后偶然在學(xué)生的博客里讀到這樣的文字:我的語文老師肖，她會在每年的第一場雪時(shí)帶領(lǐng)我們?nèi)ベp雪景打雪仗，然后讓我們比賽快速作文;她在每節(jié)課結(jié)束時(shí)帶領(lǐng)全班高呼三聲這節(jié)課表現(xiàn)最突出的同學(xué)的名字，稱呼這個(gè)同學(xué)為班級“英雄”(我就是當(dāng)年的“英雄”之一);她讓我們出試卷考同學(xué)，我們都想出最難的題來難倒同學(xué)，結(jié)果全班同學(xué)都著了魔似的學(xué)語文;她領(lǐng)著我們瘋狂閱讀，我們互相推薦好書，我還記得我給老師推薦了一本《狼圖騰》，“逼”老師一星期看完，那時(shí)候我們班定期開“讀書報(bào)告會”，有點(diǎn)像文學(xué)沙龍的形式……這些不無懷念的文字，讓我覺得心里暖暖的。原來，語文老師就像農(nóng)夫啊，你播下什么種子就會收獲什么果實(shí)的。竊喜之余，不由得對那個(gè)年代那些孩子還有那個(gè)寬松的環(huán)境心存感激，是他們在我語文人生的第一個(gè)路口，容忍著我的“胡作非為”，呵護(hù)著我對語文的那點(diǎn)“天覺”，使我以后的語文探索不至于南轅北轍。

其實(shí)，那時(shí)候的想法很簡單，就是覺得語文不應(yīng)該是肢解般的字詞句段講解，不應(yīng)該是為答題而答題的應(yīng)試機(jī)器，不應(yīng)該是枯燥乏味地為學(xué)課文而學(xué)課文……語文應(yīng)該是激情的、有趣的、詩意的、藝術(shù)的。

于是，我這樣教語文:

教《我為何而生》，我跟學(xué)生說作者羅素，說到已經(jīng)在多個(gè)領(lǐng)域取得輝煌成就的羅素，70多歲開始創(chuàng)作小說，89歲高齡還到市政府門前靜坐，僅僅為了和平……學(xué)生眼里閃動(dòng)著晶瑩的淚光。我知道，我的學(xué)生和我一樣被激情的羅素所震撼所感動(dòng)，從此，他們?nèi)松脑~典里就有了“激情”與“執(zhí)著”這樣的詞匯。我的課堂經(jīng)常是這樣燃燒的，我一直固執(zhí)地認(rèn)為，語文課就應(yīng)該是讓人燃燒的課，燃燒思想，燃燒智慧。我領(lǐng)著學(xué)生去感受文字的溫度，去領(lǐng)略山的沉穩(wěn)、水的靈動(dòng)，我們一起享受登山則情滿于山，觀海則意溢于海的快樂。

教《蜀道難》，開課伊始我突然發(fā)問:如果不用筆寫就，不用紙寫就，也不用口吟誦，你們猜猜，還有什么奇特的方式寫詩?待學(xué)生絞盡腦汁百思不得其解，憋得難受，求我給出答案的時(shí)候，我挺得意地告訴學(xué)生:答案嘛，就是“用胸口一噴即是”(嚴(yán)羽《滄浪詩話》)，發(fā)明這樣奇特的寫詩方式的是李白。學(xué)生被我“怪異”的問題調(diào)動(dòng)得激動(dòng)起來了，于是，我們一起誦讀《蜀道難》《將進(jìn)酒》，感受李白噴涌的生命激情。怪招不斷的語文課讓我的學(xué)生像游歷迷宮一般體驗(yàn)歷險(xiǎn)的刺激與驚喜，感受發(fā)現(xiàn)的樂趣與滿足。我和學(xué)生一起敲開一扇又一扇文學(xué)之門，推開一扇又一扇的人生之窗，去發(fā)現(xiàn)漢語之美、文章之美、人性之美。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，如果每天的太陽是新的，那么每天的語文課也應(yīng)該是新的，那應(yīng)該是一種富含著發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造之美的新鮮。

教史懷哲的《我的呼吁》，短短一千余字的課文，我的教案寫了一萬多字，相當(dāng)于一本微型的讀書札記，其中有史懷哲的傳記資料，有“珍愛生命”的話題素材，還有我研讀《我的呼吁》的心得。我想以豐厚的積淀墊起課的厚度，墊起學(xué)生人生的高度。

教《邊城》，我小心地營造那種唯美的氛圍，把學(xué)生帶回到古樸寧靜的湘西，去感受那淳樸的景美、人美、情美。以至于生出這樣的故事:有個(gè)學(xué)生在上完《邊城》后竟追出教室，跟著我走進(jìn)另一個(gè)班想接著上《邊城》。她挺生氣地說，老師，你讓我沒法從《邊城》里走出來了，我都沒心思上其他的課了……

就是這樣，我常?！靶钪\”著讓我的學(xué)生不可救藥地愛上語文。至今還珍藏著北大教授孔慶東先生相贈的“有趣者事竟成”的題詞，我愿意把激發(fā)學(xué)生對祖國語言文字的熱愛當(dāng)成我永遠(yuǎn)的使命，于是，我追求課的“形趣、理趣、情趣”，追求課的溫度、厚度、靈敏度。我苦心經(jīng)營著我的彩色語文夢:藍(lán)色教本課、綠色閱讀課、紅色作文課、金色練習(xí)課，一堂又一堂有趣的課，讓學(xué)生流連忘返;欣賞式閱讀教學(xué)法、全元素作文訓(xùn)練法、反芻式單元教學(xué)法……一次又一次的教學(xué)嘗試與改革，我樂此不疲。那時(shí)候總是狂妄地認(rèn)為有什么樣的語文課就有什么樣的人生，沒有遇到一個(gè)好的語文老師的人生是不完美的人生，沒有了語文的指引我的學(xué)生會找不到回家的路。

可是，有一段時(shí)間我自己卻差點(diǎn)迷路了。

那段時(shí)間風(fēng)不再輕柳不再綠，因?yàn)槲赖恼Z文難以在功利的現(xiàn)實(shí)土壤詩意地棲居，環(huán)境急功近利的擠壓快要將我的教學(xué)個(gè)性窒息，我差點(diǎn)要寫我的語文祭了!

這時(shí)候，是美麗的獅城屹立在我人生的彎道上，把我引向出口。作為訪問研究員去獅城新加坡講學(xué)，在我正為不知如何適應(yīng)新加坡的國情特點(diǎn)而痛苦的時(shí)候，新加坡的老師告訴我，他們最想聽的就是我在中國是如何教課的，是如何讓學(xué)生瘋狂地迷上語文的。是啊，我怎么把這個(gè)給忘了?越是民族的也越是世界的，那么，越是自己的也越是大家的啊。我的“三趣”的教學(xué)理念不是深受學(xué)生的喜歡嗎?我的彩色語文不是絢爛了學(xué)生的彩色夢嗎?符合規(guī)律的東西才會有這樣恒久的生命力啊。一語點(diǎn)醒夢中人，我發(fā)現(xiàn)自己差點(diǎn)迷失自我了，我太缺少堅(jiān)如磐石的定力了，我深深感到李鎮(zhèn)西老師“獨(dú)立思考，保持個(gè)性應(yīng)該是每一個(gè)教育者堅(jiān)定的人生信念”這句話的分量。原來，一個(gè)成功的語文教師除了聽說讀寫的基本功，除了童心愛心詩心，還不可缺少信念。夾縫里求生存的語文，太需要語文老師信念的堅(jiān)守，沒有了信念怎么可能淡然面對人們對語文學(xué)科本質(zhì)的誤解?沒有了信念又怎么可能在功利的環(huán)境里呵護(hù)語文的一方凈土?

經(jīng)歷了這樣的掙扎之后，我這樣教語文:

梁衡的散文《特里爾的幽靈》3600多字，極富理性美，但在快餐閱讀盛行的今天，學(xué)生一開始并不太喜歡。尤其是其中有一段這樣的話，學(xué)生無動(dòng)于衷:“《資本論》是一本最徹底地教人認(rèn)識社會的巨著，全書160萬字，馬克思為它耗費(fèi)了40年的心血，為了寫作，前后研究書籍達(dá)1500種?！睂W(xué)生覺得這些枯燥的數(shù)字沒什么意思。

于是我先是引領(lǐng)學(xué)生認(rèn)識《資本論》的價(jià)值，然后領(lǐng)著學(xué)生讀《卡爾·馬克思傳》，讀馬克思17歲時(shí)寫的畢業(yè)論文《青年在選擇職業(yè)時(shí)的思考》。

學(xué)生們便收集了這樣的信息:馬克思寫資本論的40年，其實(shí)是幾乎長達(dá)40年的流亡生活，40年的拼命工作，40年的貧困和犧牲。由于馬克思對共產(chǎn)主義事業(yè)的卓越貢獻(xiàn)和對地主、資產(chǎn)階級無情的揭露與批判，使得一切反動(dòng)勢力詛咒他，驅(qū)逐他。他不得不攜帶家小四處轉(zhuǎn)移，最后他不得不離開自己的祖國，終生漂泊國外。流亡生涯中無數(shù)次地被驅(qū)逐，心愛的兒子因?yàn)闊o錢得不到及時(shí)治療被病魔奪去了生命，負(fù)債累累，貧困交加……

后來，有學(xué)生寫道:再讀這段數(shù)字時(shí)我很震撼，我讀出了這“40年”后面的執(zhí)著，這“1500種”后面的堅(jiān)韌，這“160萬字”后面的艱辛!我深深地敬佩馬克思，為他的矢志不移、他的忠貞不渝目標(biāo)始終如一、他的胸懷與志向……

就像這樣，現(xiàn)在我更加關(guān)注如何提升學(xué)生的思維品質(zhì)，關(guān)注如何以語言品味為載體，在無疑處設(shè)疑，引領(lǐng)學(xué)生挖掘文字后面的豐富內(nèi)涵，由表及里由淺入深訓(xùn)練學(xué)生的思維能力。我想做當(dāng)代蘇格拉底，做學(xué)生思想的助產(chǎn)士。

這一次，站在我語文人生彎道的指引者，不是別人，正是語文，是學(xué)生對語文的困惑:作文為什么老是跑題?積累了好詞好句為什么還是不會寫作文?熟悉的漢字寫成的文章為什么就是讀不懂主旨……太多的問題困擾著我的學(xué)生，而使命感又讓我一直把學(xué)生的問題當(dāng)成研究課題，我苦苦思索著這左右學(xué)生提升語文能力的幕后“推手”。想起這樣一個(gè)故事:有個(gè)孩子老是要正忙得不可開交的父親講故事，父親被纏得沒有辦法，將一張印有世界地圖的畫報(bào)撕開給孩子，說“你把這個(gè)地圖拼接好了我就給你講故事”。父親以為這道難題可以讓孩子消停一會兒，沒想到孩子一下子就拼接好了。父親很詫異，就問為什么。孩子說，畫報(bào)的背面是一個(gè)人，人對了，世界就對了。這個(gè)故事讓我豁然開朗:決定人的境界高下的是什么?是人生觀、世界觀，而隱藏其后的不就是思維方式嗎?所以，從某種意義上來說，思維對了，人就對了。而語言是思維的物質(zhì)外殼，文學(xué)即人學(xué)，思維正是站在語言文字背后的真正“推手”。從這個(gè)角度來看，思維對了，語文就對了，“思維語文”應(yīng)該是我“興趣語文”“激情語文”的真正內(nèi)核。

以興趣為表，以思維為里，以激情伴始終，我享受語文，更感恩語文。因?yàn)檎Z文，我結(jié)識了許多良師益友;因?yàn)檎Z文，我受惠于很多高人的關(guān)懷與指點(diǎn);一路走來，原想收獲一縷春風(fēng)的我，卻因?yàn)檎Z文而收獲了整個(gè)春天。至今，我都堅(jiān)信我比故事中那個(gè)安然酣眠的年輕人更好運(yùn)，因?yàn)槲倚阎?，痛著，并快樂?因?yàn)槊恳淮卧庥鏊季S糾結(jié)，每一次面對語文教學(xué)生命的彎道，每一次苦苦破壁的經(jīng)歷，都使我獲得一次思想的升華，靈魂的涅槃，我和我的語文教學(xué)共成長。