有一種職業(yè)叫媽媽

《老大的幸福》中，范偉用“養(yǎng)生”法治好了“兒子”樂(lè)樂(lè)的自閉癥。而在生活中，一位留守女孩因缺失母愛(ài)，也出現(xiàn)了自閉傾向，她的媽媽決定用“魔法石”將女兒帶出孤獨(dú)的星星世界……

近日，由劉慧芳和女兒張寧馨攜手出版的圖書(shū)《有一種職業(yè)叫媽媽》即將上市。這是母女倆用手指作畫(huà)，共同創(chuàng)作的中國(guó)第一部手印四格漫畫(huà)圖書(shū)。歌壇天后王菲、毛阿敏分別題詞，聯(lián)袂推薦。消息一經(jīng)公布，網(wǎng)友們紛紛留言，表達(dá)期待已久，想早日看到書(shū)中有趣的母女故事。

不為人知的是，劉慧芳和丈夫曾因忙于工作兩年遠(yuǎn)離女兒，導(dǎo)致張寧馨因缺乏父母之愛(ài)，患上了輕微“自閉癥”。情急之下，劉慧芳辭去工作，開(kāi)始拯救留守女兒……

母親心痛:女兒“自閉”了

2006年陽(yáng)春三月的一天，媽媽對(duì)3歲的女兒說(shuō):“寶貝，媽媽要和爸爸一起到上海工作，等我們?cè)谀莾喊差D好了，就把你接過(guò)去。”這一天，母女倆第一次分別。而這一別，長(zhǎng)達(dá)兩年。

這位母親就是我。

我叫劉慧芳，1978年出生在湖北黃石。2000年春天，我從華中科技大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入《東楚晚報(bào)》工作。同年，我與同事張斌相識(shí)相戀，2002年我們步入了婚姻的殿堂。

2003年10月29日晚11時(shí)13分，我的女兒降生了。我給女兒取名為張寧馨，釋義為“上帝賜予的天使”。女兒很聰明，不到3歲就會(huì)背唐詩(shī)、唱英語(yǔ)兒歌，甚至自己作詞作曲唱歌謠。

2005年冬天，老公接受一家財(cái)經(jīng)媒體邀請(qǐng)，遠(yuǎn)赴上海做副總編。半年后，他打來(lái)電話(huà)，想讓我也到上海工作。我很猶豫，女兒怎么辦?就在我猶豫之時(shí)，婆婆解圍，說(shuō)可以把女兒留給她，正好老公的弟弟家也有個(gè)孩子，兩人可以一起玩。

第二天，我把女兒送到了婆婆家，趁她玩耍時(shí)，偷偷地溜走了。

坐在長(zhǎng)途客車(chē)上，已是深夜了。手機(jī)響了，婆婆說(shuō)，我走后，女兒沒(méi)看到媽媽?zhuān)蘖艘惶欤瑢?shí)在沒(méi)轍，只好給我打手機(jī)。手機(jī)里傳來(lái)女兒斷斷續(xù)續(xù)的哭聲:“媽媽?zhuān)乙獘寢尅迸畠旱纳ぷ右呀?jīng)啞了，還是不停地重復(fù)著這句話(huà)。

我的眼眶被打濕了，隔著手機(jī)一遍又一遍地給她唱著搖籃曲:“月兒明風(fēng)兒靜，樹(shù)葉兒遮窗欞啊，小寶寶睡夢(mèng)中，微微地露出笑容……”直到女兒入睡，我才掛了電話(huà)。

這時(shí)車(chē)廂非常安靜，幾個(gè)原本已躺下睡覺(jué)的旅客都起身轉(zhuǎn)向我，盯著我看。我擦干臉上的淚水，很不好意思地向他們道歉，卻發(fā)現(xiàn)有幾位大姐也在抹眼淚，她們都是到上海打工的。這時(shí)我才知道，我給寶貝唱的催眠曲成了催淚彈，整個(gè)車(chē)廂下了一場(chǎng)相思雨。

我到上海一家傳媒集團(tuán)的面試很順利，成為某雜志的執(zhí)行主編，可我怎么都高興不起來(lái)。和女兒打電話(huà)成了我每周的必修課，一次通完電話(huà)后，我寫(xiě)下了這樣一首歌《媽媽幾時(shí)回家—謹(jǐn)以此歌獻(xiàn)給5800萬(wàn)留守兒童》:媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)銕讜r(shí)回家/我不敢回答/我怎能欺騙小小的她/打工的爸媽遠(yuǎn)在天涯/蜷在出租屋的沙發(fā)/電話(huà)沒(méi)掛下/聲音已經(jīng)沙啞/媽媽為什么還不回家/難道是娃娃不聽(tīng)話(huà)/幼兒園老師長(zhǎng)得不像媽媽/我要用獎(jiǎng)勵(lì)的大紅花/換個(gè)大南瓜/讓灰姑娘駕著它/一起去找媽媽……

2007年秋季開(kāi)學(xué)時(shí)，女兒的班主任給我發(fā)來(lái)短信:“張寧馨上課時(shí)常常望著天花板發(fā)呆，讓她回答問(wèn)題，她老是不吭聲。”我一愣，怎么回事?女兒不是一向很活潑嗎?我打電話(huà)和婆婆聊了很久。原來(lái)，自從我們離開(kāi)后，女兒就像變了一個(gè)人。“奶奶，我想媽媽!”她把我給她買(mǎi)的東方明珠電視塔的水晶雕像從三樓扔下來(lái)，摔得粉碎，同時(shí)破碎的還有我們一家三口團(tuán)圓的上海夢(mèng)。“我不喜歡上海，媽媽為什么不能回來(lái)呢?”

每一次家長(zhǎng)會(huì)，她都執(zhí)意要搬個(gè)小板凳放在身邊，不允許奶奶坐，她要把這個(gè)空板凳留給媽媽。她躲在角落里，木木地望著同學(xué)和爸爸媽媽說(shuō)說(shuō)笑笑。

每一次做作業(yè)，她都會(huì)問(wèn)奶奶:“我做完作業(yè)，媽媽會(huì)回來(lái)嗎?”開(kāi)始婆婆哄著她，她信以為真。可是，一次次失落后，女兒變了，她越來(lái)越自閉，在學(xué)校望著書(shū)本發(fā)呆;回到家里，躲在衣柜里、桌子底下，害怕被人找到;連我們打來(lái)電話(huà)，她也不愛(ài)接。她越來(lái)越安靜，像個(gè)小木偶一樣每天重復(fù)著吃飯、睡覺(jué)、站立、坐下、走路的動(dòng)作，什么話(huà)都聽(tīng)不進(jìn)去，任何事情也無(wú)法吸引她。

絕望的我在那一刻爆發(fā)了，我和老公狠狠地吵了一架。“我們這么辛苦是為了什么?幸福又是什么?”其實(shí)我知道，幸福很簡(jiǎn)單，就是一家人每天生活在一起。可是，上海的樓再高，我們買(mǎi)不了一間房;上海的燈再炫，卻照不亮我們回家的路。

讓“星星的孩子”走出自閉

2008年春節(jié)，我們從上海回來(lái)。我推開(kāi)大門(mén)，大叫著“馨兒寶貝，媽媽回來(lái)了”，女兒并沒(méi)有像預(yù)想那樣飛奔過(guò)來(lái)。她一聲不吭，身體蜷縮在桌子底下，看到我沒(méi)有欣喜，卻是驚恐的。我把她拽出來(lái)，她卻死死地抱著桌腳，我蹲下來(lái)久久地抱著她，輕輕地拍著她的后背，一遍遍地說(shuō)“別怕，媽媽回來(lái)了，再也不會(huì)離開(kāi)你了”。女兒縮在我的懷里，卻一直偷望著奶奶。

那段時(shí)間，即使我付出再多，她都不愿意接近我，而像抓救命稻草一樣粘著奶奶。她學(xué)會(huì)了察言觀(guān)色，說(shuō)話(huà)小心翼翼。

再次回到上海，我做的第一件事情就是辭職。在和老公一番長(zhǎng)談后，我們決定舉家遷回湖北。

2008年3月，我們離開(kāi)了上海，老公進(jìn)入武漢的一家媒體。很快，單位分了職工宿舍，我第一件事就是把女兒接到身邊。可是，她不合群，從不主動(dòng)和別人打招呼，有時(shí)我們喊她，她都不答應(yīng)。她喜歡在家里折紙飛機(jī)，一折就是一堆。帶她上街，一聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)或電鉆聲音就使勁兒捂著耳朵或者跑開(kāi)。擔(dān)憂(yōu)之下，我跑到武漢中南醫(yī)院咨詢(xún)專(zhuān)家，一位專(zhuān)家診斷后說(shuō):“孩子有自閉癥傾向。”那一刻，我蒙了，我知道自閉兒是一群星星的孩子，他們很少會(huì)笑，總是沉浸在自己的世界里，不會(huì)交流，不會(huì)溝通，就像天空中孤獨(dú)閃爍的星星，讓人可望而不可即……

專(zhuān)家告訴我，女兒的病情不嚴(yán)重，只要不斷糾正她的生活習(xí)慣并給予更多的關(guān)愛(ài)，病情就會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)。是啊，心病還需心藥醫(yī)，父母就是她最好的藥引，我相信愛(ài)能改變一切。

我在博客上寫(xiě)了篇詩(shī)歌《星星的孩子》:你說(shuō)什么我聽(tīng)不見(jiàn)/你不在我的視線(xiàn)/我的天空是那天花板/等著爸爸媽媽出現(xiàn)……這首詩(shī)歌引起了很多自閉癥兒童父母的共鳴，他們紛紛留言，述說(shuō)著自己和孩子的痛苦。

我給女兒在武漢櫻花雙語(yǔ)幼兒園報(bào)了名。第一天上學(xué)，老師反映，女兒不合群，一問(wèn)三不知。女兒回家后仍不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我給她買(mǎi)了一個(gè)會(huì)發(fā)音的布娃娃，一碰就會(huì)發(fā)出“咯咯”的笑聲，并會(huì)親切地問(wèn)“小朋友，你叫什么名字”等簡(jiǎn)單的問(wèn)候。聽(tīng)到布娃娃“咯咯”的笑聲，女兒小臉露出了久違的笑容。

那一刻，我看到了希望，也堅(jiān)定了信念。

為幫女兒克服不合群，我狠下心來(lái)讓她每天一個(gè)人上學(xué)。早上，送她下樓后，我就躲在她身后，偷偷地觀(guān)察她，也時(shí)刻留心著來(lái)往的車(chē)輛。起先，女兒的神色是無(wú)助的，總是回過(guò)頭來(lái)張望。慢慢地，沒(méi)指望了，她只好一個(gè)人往學(xué)校的方向走著，在路上總會(huì)碰到同學(xué)，家長(zhǎng)便問(wèn):“誰(shuí)送你上學(xué)，你怎么一個(gè)人?”女兒只看了對(duì)方一眼，并不說(shuō)話(huà)。

雖然她不與人溝通，但能邁出第一步，我已經(jīng)很高興了。

每天放學(xué)后，我還帶她到廣場(chǎng)上找玩伴，我們?cè)趶V場(chǎng)上開(kāi)起了童話(huà)劇場(chǎng)。起初其他小朋友不愿意參與，我就想了一個(gè)點(diǎn)子，給每個(gè)小朋友分配角色，比如說(shuō)《喜羊羊與灰太狼》，男孩就演喜羊羊，女生就演美羊羊，邀請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)演灰太狼。

或許是受小伙伴們的影響，女兒漸漸緊縮的心有些舒緩了。

為了讓女兒找到自信，我會(huì)在家給她講清故事大意，并陪她去觀(guān)看相關(guān)的動(dòng)畫(huà)片。慢慢地，女兒大方起來(lái)，每次演出，她都扮演美羊羊。老公欣喜地問(wèn)她為什么要演美羊羊，女兒剛開(kāi)始還愛(ài)答不理，后來(lái)就說(shuō):“美羊羊聰明又漂亮，爸爸是羊村長(zhǎng)。”

女兒有了分工意識(shí)和責(zé)任感，這讓我和老公特別欣慰。

就這樣，女兒越來(lái)越合群，無(wú)論在學(xué)校還是廣場(chǎng)，她都笑靨如花。可唯一不好的是，她還是怕和陌生人說(shuō)話(huà)。一次帶女兒買(mǎi)菜，旁邊一家快餐廳正開(kāi)業(yè)，派發(fā)人員正在發(fā)廣告。我靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)領(lǐng)班說(shuō)，想讓女兒免費(fèi)幫他們發(fā)傳單。領(lǐng)班笑著說(shuō):“這么小的朋友發(fā)傳單行嗎?”我說(shuō)服領(lǐng)班給了我們一疊傳單，拉著女兒讓她觀(guān)察派發(fā)員的舉動(dòng)。然后，讓她學(xué)習(xí)發(fā)送。可女兒愣是不敢開(kāi)口，我只好給她做了幾次示范，每次都抓著女兒的手遞給別人傳單，提醒她說(shuō)“謝謝”。那一天，雖然沒(méi)有發(fā)出去幾張，但她已經(jīng)開(kāi)始主動(dòng)跟陌生人說(shuō)話(huà)了。

女兒第一次“打工”效果顯著，我開(kāi)始籌劃著讓她更深入地接觸社會(huì)。到了周末，我和女兒買(mǎi)來(lái)報(bào)紙，然后用推車(chē)推到博物館一帶，這里人流密集。眼見(jiàn)大家開(kāi)始慢慢靠攏，我對(duì)女兒說(shuō):“馨兒妹妹，記得媽媽教你的賣(mài)報(bào)歌嗎?我們來(lái)比賽看誰(shuí)唱歌的聲音大吧!”

接下來(lái)我們開(kāi)始手舞足蹈地表演:“啦啦啦!啦啦啦!我是賣(mài)報(bào)的小行家，不等天明去賣(mài)報(bào)，一面走，一面叫，今天的新聞?wù)嬲茫邆€(gè)銅板就買(mǎi)兩份報(bào)……”人群一下子圍上來(lái)了，一位大嬸考女兒，讓她在報(bào)紙上找認(rèn)識(shí)的字。“這兩個(gè)字我認(rèn)識(shí)，張，我姓張，劉，我媽媽姓劉。”

在我的帶動(dòng)下，女兒開(kāi)始慢慢地合群了，與任何陌生人都能聊上兩句。

媽媽的微笑魔法，

讓女兒重拾活潑天性

我常常用目光來(lái)測(cè)量女兒的微笑指數(shù)，什么時(shí)候她笑得最甜，露幾顆牙齒。吃到美味的佳肴，女兒會(huì)露出一臉幸福的表情，吃飽喝足，還像小狗一樣舔著盤(pán)子;聽(tīng)到大家的表?yè)P(yáng)，哪怕是微不足道的客套話(huà)，她都會(huì)害羞地偷笑;聽(tīng)故事看動(dòng)畫(huà)片時(shí)，她的笑容最燦爛，看到精彩劇情時(shí)，她會(huì)激動(dòng)得手舞足蹈，她的每一個(gè)表情都會(huì)跟著劇情起伏;和小伙伴們一起玩耍時(shí)，她會(huì)開(kāi)心地哈哈大笑。

我知道，女兒的自閉癥痊愈了，以前那個(gè)活潑可愛(ài)的女兒回來(lái)了。可是，作為母親，我該如何讓她健康成長(zhǎng)呢?

我問(wèn)女兒長(zhǎng)大了干什么?女兒眨著大眼睛說(shuō):“當(dāng)幼兒園的老師，可以教小朋友們跳舞、繪畫(huà)、做手工。”興趣是最好的老師，于是，我?guī)畠旱絼?dòng)物園看孔雀開(kāi)屏，她興奮地大叫。回來(lái)路上，我為她報(bào)了一個(gè)舞蹈興趣班。

女兒對(duì)音樂(lè)和舞蹈很有天賦，在我們的鼓勵(lì)下，她開(kāi)始識(shí)譜和跳舞了，每天拉著爸爸說(shuō):“我今天又想了幾個(gè)新動(dòng)作，跳給你看看。”

女兒的聰明可愛(ài)也給我?guī)?lái)無(wú)窮的快樂(lè)。有一次，女兒在床上翻跟斗、倒立，我問(wèn)女兒:“你干嗎一個(gè)勁兒翻跟頭?”女兒說(shuō):“我剛喝了農(nóng)夫果園……”原來(lái)女兒看到電視上的農(nóng)夫果園廣告:“農(nóng)夫果園，喝前搖一搖。”

女兒說(shuō):“我喝之前忘了把果汁搖勻，就讓它在肚子里搖一搖……”

我把女兒的一點(diǎn)一滴記錄在博客當(dāng)中，沒(méi)想到吸引了眾多父母的關(guān)注。2009年底，我意外地接到了關(guān)愛(ài)留守兒童工作委員會(huì)負(fù)責(zé)人打來(lái)的電話(huà):“中國(guó)有5800萬(wàn)留守兒童。你對(duì)女兒的教育方式很不錯(cuò)，歌曲《媽媽幾時(shí)回家》寫(xiě)得很好，我們想把它作為會(huì)歌，在全國(guó)推廣。”我欣然答應(yīng)。

不久，我和老公帶女兒到動(dòng)物園去玩。動(dòng)物園內(nèi)一大群人在看猴子，女兒拉著我的手歪著腦袋問(wèn):“媽媽?zhuān)苏媸呛镒幼兊膯?”我說(shuō):“是的，寶貝。”女兒若有所思地說(shuō):“哦，怪不得現(xiàn)在猴子越來(lái)越少，人越來(lái)越多。”

我把這些生活中的趣事都改編成了四格拇指漫畫(huà)，一點(diǎn)點(diǎn)地教給女兒。很快，家里的墻壁上全是她的涂鴉作品了。2008年4月，她創(chuàng)作的《美麗的孔雀》榮獲“成長(zhǎng)的足跡·全國(guó)少兒美術(shù)大賽”金獎(jiǎng)。

2009年4月，女兒在幼兒園開(kāi)辦畫(huà)展，自創(chuàng)地用廢舊牙刷和梳子制作的噴灑畫(huà)《雪花》、吹畫(huà)《枯藤老樹(shù)昏鴉》、棉簽畫(huà)《小蜻蜓》、油畫(huà)棒《功夫熊貓》……一幅幅充滿(mǎn)童趣的畫(huà)作躍然紙上。

作為母親，我很驕傲。我兒時(shí)的舞蹈夢(mèng)、畫(huà)家夢(mèng)、作家夢(mèng)在女兒的身上延續(xù)。可外人不了解的是，母親是世上最辛苦、最吃力不討好的職業(yè)，沒(méi)有一分錢(qián)工資。從受人尊敬的雜志執(zhí)行主編到家庭主婦，我開(kāi)始害怕遇到熟人，害怕被問(wèn)起“現(xiàn)在在哪兒高就啊”。有一次，女兒?jiǎn)栁?“媽媽?zhuān)蠋焼?wèn)我你是干什么的，怎么每天都是你來(lái)接我，別人都是爺爺奶奶接。”我說(shuō):“明天你就和老師說(shuō)，我媽媽是作家。”“作家是什么啊?”孩子他爸接過(guò)話(huà)來(lái)說(shuō):“作家就是坐在家里。”老公無(wú)心的話(huà)給我敲了警鐘，為了讓孩子領(lǐng)會(huì)作家的涵義，更為了給孩子樹(shù)立一個(gè)榜樣，我要實(shí)現(xiàn)自己真正的作家夢(mèng)。

我又撿起了文字工作，并很快見(jiàn)刊于《讀者》《青春文摘》《婚姻與家庭》等刊物。2010年，我的自傳小說(shuō)《神記俠侶》已和出版商簽訂出版合約。與此同時(shí)，由我和女兒一起用手指作畫(huà)、共同創(chuàng)作的中國(guó)第一部手印畫(huà)四格漫畫(huà)，在《楚天都市報(bào)》等多家報(bào)刊上連載，女兒成為中國(guó)年齡最小的漫畫(huà)家。

很快，我們的拇指畫(huà)被北京新星出版社看中，約我們母女共同創(chuàng)作。日前，名為《有一種職業(yè)叫媽媽》的新書(shū)即將上市，書(shū)中包含了一位母親對(duì)女兒的成長(zhǎng)感言和女兒的近百幅畫(huà)作。

元旦后，我們?cè)谖錆h東湖之畔買(mǎi)了新房，女兒說(shuō)要把一件件手工作品都搬到新房展覽，“親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)銈兪谴笮腋＃沂切⌒腋！Ｎ覀兘K于有家了!”

2010年3月，電視劇《老大的幸福》熱播，當(dāng)我看到自閉兒“樂(lè)樂(lè)”時(shí)，不禁淚濕衣襟。值得慶幸的是，我的女兒和“樂(lè)樂(lè)”一樣，最終走出了星星的世界，重拾活潑天性。