南派三叔:寫鬼故事的人永遠不會老

因為《盜墓筆記》，他一夜成名。

6部書、銷售200萬冊、年收入百萬，他用自己的名利雙收，為妖魔化的80后集體正名。

南派三叔，憑什么這么紅?

2010年1月9日，在北京舉行的“2010年全國圖書訂貨會”上，南派三叔攜《盜墓筆記6》，從杭州來到北京。高大、微胖、安靜，因為怕冷穿得極其嚴實;靦腆、內(nèi)向、語速快還有點結(jié)巴。很難想象，寫出了令無數(shù)人尖叫連連的鬼故事的南派三叔，竟如此年輕、憨厚，一臉的孩子氣。

就是這樣一個27歲的年輕人創(chuàng)造了一系列顯赫的成績:《盜墓筆記》寫到了第六部依然勢頭生猛、為電影《刺陵》撰寫的同名寫真書大獲好評、好萊塢派拉蒙公司買走《盜墓筆記》影視版權(quán)、美國Imgac漫畫公司的《盜墓筆記》英文漫畫版即將在全球英文國家上市……

深藏不露的南派三叔是這個時代的英雄，是英雄，我們就要追問出處。

被奶奶鬼故事嚇大的孩子

南派三叔原名徐磊，1982年生于浙江杭州。獨子、家境平凡，父母為普通工人。

父母工作很忙，徐磊從一歲開始就跟奶奶一起生活。奶奶家有個大院子，每天都有許多小孩聚集到那里聽老人家講故事。兒時的徐磊最大的愛好就是聽奶奶講故事，聽完后再轉(zhuǎn)述給其他小朋友。徐磊記性好，奶奶如果講同樣的故事，即使人名和地點都改了，他會馬上提出抗議:“奶奶，這個故事您已經(jīng)講過了，講個新的吧。”很快，適合小孩子聽的故事，奶奶都講完了。但徐磊還想聽，奶奶就說:“那你過來坐在奶奶膝蓋上。”3歲的徐磊歡天喜地爬上了奶奶的膝蓋。“一天深夜，一個大戶人家的院子里，小少爺起來上廁所時，突然被絆倒了。手上有黏糊糊的東西，他借著月光發(fā)現(xiàn)那是血……”徐磊“啊呀”一聲，嚇得往奶奶懷里鉆。奶奶呵呵地笑:“你以后再纏著我，我就講鬼故事給你聽。”沒想到小徐磊一邊發(fā)抖一邊眼睛發(fā)亮地催奶奶:“小少爺是不是踩到了死人?血是從哪里來的呢?”

“不是死人，是一具血尸哦。那具血尸突然站起來，比小少爺高一個頭呢。小少爺嚇得尿了褲子，他抱著頭坐在地上，血尸就踩過他的肩膀，大搖大擺地跨過去……”奶奶實在拗不過孫子，就把他緊緊摟在懷里，繼續(xù)給徐磊講“血尸”。他聽得瑟瑟發(fā)抖，但每當奶奶要打住時，他又催奶奶繼續(xù)說。那天晚上，小徐磊噩夢連連。第二天早上醒來，他又來勁了，纏著奶奶問:“那個血尸回來找小少爺了嗎?”奶奶就繼續(xù)給他講鬼故事。

后來為了讓徐磊多吃飯，奶奶又給他講“吃人蛇”的故事。“吃人蛇”專門和小孩比身高，如果誰比它矮，蛇就會跳到小孩肩膀上將他吃掉。這些可怕的鬼故事，讓徐磊欲罷不能，常常嚇得哇哇亂叫，但一到睡覺前，他又讓奶奶繼續(xù)講。

徐磊又把故事轉(zhuǎn)述給幼兒園的小朋友。他至今還能記得當時情景:“我講那些鬼故事時，十幾個小朋友都圍著我，他們嚇得哇哇大哭，我可得意了。我覺得雖然鬼故事很可怕，但聽完之后，再用它來嚇更多的人卻很威風。”

許多小孩在童年時，可能都有個會講故事的奶奶，但擅長講鬼故事的奶奶少見。就這樣，奶奶的鬼故事深深地烙進了徐磊心里，甚至影響了他后來的人生。

成績不好沒關(guān)系，

但是一定要讀很多書

鬼故事聽多了，徐磊開始夜夜做夢，而且每個夢都很怪異。上初一時的某天早上醒來，他發(fā)現(xiàn)床邊有張字條:“1974年，月亮飛走了。月亮是個大騙子。”奇怪的字條，但上面的字跡是徐磊的。原來，這是他在半夢半醒間記下的夢境。上大學時，他夢見自己把一輛大卡車開到了空中，一只輪子驟然飛走，像氣球一樣砸在一個人的腦袋上，但是那個人卻安然無恙。夢里總出現(xiàn)莫名其妙的情節(jié)，徐磊會把它們記下來，有時還去書店查找，企圖找到某些解釋。

奶奶的鬼故事講完了，媽媽就給徐磊講民間文學，但他覺得不過癮，幸好夜晚會做稀奇古怪的夢。每天去學校，徐磊都急于把他的怪夢說給同學聽，老師在講臺上講課，聽他講故事的同學在下面尖叫連連。他成了老師們的“眼中釘”，動不動老師就說:“徐磊，你上講臺來講好了。”高二時，英語老師當著全班同學的面寒磣他:“徐磊，你成不了大器!”他只好閉緊自己的嘴巴，不再碰到同學就給人家講鬼故事。從那以后，他開始自卑，說話會臉紅，稍微多幾個人在周圍，他就會結(jié)巴。

“所有收獲都和付出成正比，而未來是你自己的。你現(xiàn)在的態(tài)度決定后來的道路。”父親跟徐磊這樣說的時候，他正在讀高三。當時他很苦悶，一方面因為滿肚子好故事卻沒有人聽而憋得慌，另一方面，萬一考不上大學，講故事能掙錢嗎?

學習功課之余，徐磊常去叔叔的古董店，看看有什么新玩意兒。更多的時候，他是聽叔叔講述那些古董背后的故事。往往，叔叔講完故事就提醒他要好好準備高考。徐磊說:“考不上大學，我就來您店里當伙計。”成績永遠只是中等，徐磊有自知之明，但多讀些書，將來也許能當個作家。找不到好書看，他就看《新華字典》，一個字一個字地讀。徐磊說:“學習成績糟糕，老師討厭你，沒關(guān)系。但是，無論什么時候，都不能放棄讀書。”嘴上雖然這樣說，他還是希望自己能考上大學，要考給斷言他成不了大器的老師看看。

奶奶的鬼故事，

盜墓賊的金鏈子

“比爾#8226;蓋茨是我偶像，我想當大老板、賺大錢，身邊美女如云。所以，高考填志愿就選了電子商務(wù)專業(yè)。”大學環(huán)境寬松，不想上的課就可以逃，有一幫熱血青年聽他講鬼故事。徐磊說:“但如果你在大學前受過不公平待遇，上大學無疑是最好的釋放渠道。比如我的大學，就是完全解放我快憋臭了的嘴巴。”

大三時，徐磊在網(wǎng)上注冊了一家公司，向海外推銷賭具和玩具。因為做外貿(mào)生意，徐磊常常要跑工廠，見到比自己小得多的孩子沒日沒夜地工作，那些曾經(jīng)辛苦打拼的同伴說走就走，骨子里浪漫、寧靜的徐磊就想放棄。但是他窮啊，直到2006年底，他終于有了一小筆積蓄，這筆積蓄幫他完成了婚姻大事。結(jié)婚之后，他開始想做一點自己喜歡也擅長的事情。比如從小學六年級就有的夢想:一名小說家。2007年全球金融危機，公司難以為繼，徐磊竟然有如釋重負的感覺。他漸漸放下生意，看自己喜歡的書，去叔叔的古董店里聽故事。更多的時候，他想的是寫故事。

徐磊的腦子里裝滿了故事，而人生中聽到的第一個鬼故事:奶奶講的血尸，最先跳了出來。而叔叔的古董店，為鬼故事準備了各種各樣的道具。徐磊開始在百度貼吧里寫鬼故事:“50年前，長沙鏢子嶺。4個土夫子正蹲在一個土丘上，所有人都不說話，直勾勾地盯著地上那把洛陽鏟。”奶奶的故事是他的提綱，故事里的“我”是他自己:懦弱、猶豫不決，戀愛時不知選哪個女孩，結(jié)果被人家選擇。

這就是《盜墓筆記》的開始。第一章寫完后，引來百萬跟帖，徐磊想不紅都不行了。出版社編輯打電話給他，要出他的書。4個月后，《盜墓筆記I:七星魯王宮》的樣書送到了徐磊手上。筆名“南派三叔”，是被編輯催急了他隨便想的。25歲的“南派三叔”一夜暴紅，一個月后，《盜墓筆記I》銷量達60萬冊。

徐磊覺得自己出名帶來的最大快感，就是可以報那個曾斷言他成不了大器的老師的“仇”，而且，父母還可以逢人就夸“我兒子可是作家”。

不再打理公司業(yè)務(wù)，專職在家寫稿，每天兩萬字，徐磊囤積了那么多年的故事，終于有了宣泄的地方。一年半時間，他連出三本《盜墓筆記》，追捧的粉絲越來越多。但也有人說他抄襲，說他的書引起民間盜墓狂潮，還有自稱是盜墓賊的90后小屁孩成天打電話給他，糾正他書里的錯誤。

2008年初的一天，一位來自濟南的中年男人登門拜訪。“我預感到這次碰見真的了。這大叔中等身材，前胸后背都是文身，脖子上掛著一串長及膝蓋的粗金鏈子。他跟我說，這金鏈子是在盜墓時用來套尸體脖子，然后把他拉起來的。”后來徐磊千方百計查到了來人資料，得知他還真是盜墓賊，已經(jīng)出師，是某派掌門人。

還有一次，徐磊和出版社的編輯路過北京某書攤時，發(fā)現(xiàn)最醒目位置擺著盜版《盜墓筆記》。得知他就是作者“南派三叔”，老板喜出望外地讓他簽字，他竟毫不猶豫地就在盜版書上寫“祝前程似錦。南派三叔。”還有人給他發(fā)郵件說:“我是你的忠實讀者。但是現(xiàn)在正面臨高考，我沒時間等你的書出版，給我看看手稿吧。”他便真的把手稿發(fā)過去。第三天，還沒給出版社的《盜墓筆記》就上市了。

父親是讓男人

一夜長大的好職業(yè)

2008年，《盜墓筆記》寫到第四部時，徐磊已經(jīng)煩透了。但合約在身，他又不能放棄。出版社天天催，妻子有孕在身，夢里夢外他都沉浸在那些鬼故事里，開始整夜整夜失眠。一個聲音告訴他:“停下來吧，陪陪妻子。”另一個聲音卻說:“不能停，不然那么多故事會把你腦子擠爆的。”他關(guān)了手機，整天坐在電腦前寫字，閉著嘴不說話。好不容易張嘴，妻子很嫌棄地說:“快閉上，臭了!”

就這樣糾結(jié)、失眠和抑郁，看著妻子的肚子一天天大起來，徐磊很恐慌。“我害怕當了父親后會失去靈感，我擔心老婆變成大嫂后不再那么寬容我。”他就去查海巖、史蒂芬森的資料，得知他們都有孩子，而且到中老年后都混得很好后，才沒那么恐懼。在七天七夜地寫作之后，他陪著妻子進了產(chǎn)房。榮升父親的剎那，抑郁癥不治自愈。“我兒子超帥，和我一樣是雙魚座，很黏人，年紀小小就有自己的主見。”二十幾歲就當了父親的徐磊說，父親這個角色讓他一瞬間明白了許多。比如一夜成名，比如成名后蜂擁而來的財富、追捧和非議，這一切的一切，全都是身外之物。

盡管如此，面對媒體或者粉絲的追捧，徐磊依然還有些無所適從。“我緊張時依然會結(jié)巴。但是因為做了父親，我知道自己越來越強大。以前寫鬼故事、做噩夢都會把自己嚇個半死。但現(xiàn)在，我不怕了。”徐磊說寫作是一個修禪的過程，有喜有憂，有驕傲也有失落，但寫到一定程度，人的價值觀和心智都會得到沉淀和成熟。

寫到第五部的時候，徐磊從容了許多，一邊寫，一邊讀書:考古學、禪學、幫派學和道教。他的盜墓系列小說，其實是滿足那些和自己一樣有虛榮心、但沒能出人頭地的80后尋找未知和探索未來的好奇心。

腦子里裝著奇思妙想的人，

永遠都不會老去

從2007年夏天到2009年年底，他的《盜墓筆記》已出版6部，銷售量達200萬冊，年收入百萬，創(chuàng)造了盜墓系列小說家的神話。在積極尋找國內(nèi)電影公司處處碰壁后，2009年12月，好萊塢派拉蒙公司主動找到徐磊，買走了《盜墓筆記》的影視版權(quán)。“他們正在將小說改成劇本。這并不意味著《盜墓筆記》一定會拍成電影，但我已經(jīng)收到了公司的第一筆意向金。如果真能拍成電影，南派三叔或許能問鼎中國作家富豪榜冠軍。”一向低調(diào)的徐磊得意洋洋地炫耀，“寫鬼故事得嚇死我多少細胞啊!要是真拍成電影，我和老婆、兒子下輩子都不用干活了。”

兒子一歲兩個月大時，妻子問小家伙:“媽媽的心肝寶貝是誰?”兒子指了指自己。妻子又問:“爸爸的心肝寶貝是誰?”小家伙看了看爸爸后，小手指向徐磊的電腦。從那以后，無論出版社催得多緊，無論有多么重要的活動，每逢周末，徐磊一定會陪妻子和兒子度過。

“我一定會支持兒子所有不犯罪的嘗試。他要是不想讀書，我就幫他讀好了。”徐磊說像他這樣原本默默無聞的人，之所以有今天的成就，和父母當初的寬松和信任分不開。從這個意義上說，他是幸運又幸福的80后。

記者問已經(jīng)名利雙收的徐磊，現(xiàn)在害怕什么?他沉思了許久說:“再恐怖的鬼故事也不會嚇倒我了，不擔心腦子里裝滿了故事的自己老去、不擔心愛情會消失，也不擔心兒子長大后會和自己一樣懦弱、猶豫不決，面對愛情不知所措。”目前，徐磊唯一擔心的是，他還不到兩歲、常常能跟馬桶玩一天的兒子會固執(zhí)地認定電腦才是爸爸的“心肝寶貝”。“我擔心兒子不跟我親，我擔心我很有錢，但卻做不了合格的父親。”

走進2010年，徐磊說:“我期望Imgac公司的英文漫畫《盜墓筆記》順利上市;希望3年來長的近40斤贅肉，能一兩一兩地掉下去;完成第八部也是最后一部《盜墓筆記》后好好休息一陣;給兒子寫一本類似《阿凡達》的奇幻書;給一切認真聽話的孩子講鬼故事……”