文學的白衣天使:畢淑敏

【作家檔案】

畢淑敏，北京師范大學文學碩士，國家一級作家、北京作家協會副主席、內科主治醫師、注冊心理咨詢師。著有《畢淑敏文集》十二卷，處女作《昆侖殤》，長篇小說《紅處方》Ⅸ血玲瓏》等，中短篇小說集《女人之約》等，散文集《婚姻鞋》等。獲國內外各種文學大獎三十余次。

“文學的白衣天使”是王蒙概括的。畢淑敏一方面創作文學，一方面做大夫，幾十年的人生經歷，這幾個字便太貼切不過地涵蓋了。她的作品以清新的文筆、溫暖的哲思，書寫幸福與冷暖，始終關注生命與死亡，感動了萬千讀者。

【作品選讀】

有意義的快樂就是幸福

畢淑敏

幸福到底是什么呢?

講一個故事。

有一個女人，曾經在這個問題上走入歧途，陷入恐慌，不得不重新思考自己的人生定位。

若干年前，她看到了一則報道，說是西方某都市的報紙，面向社會征集“誰是世界上最幸福的人”這個題目的答案。來稿踴躍，各界人士紛紛應答。報社組織了權威的評審團，在紛紜的答案中進行遴選和投票，最后得出了三個答案。因為眾口難調意見無法統一，還保留了一個備選答案。

按照投票者的多寡和權威們的表決，發布了“誰是世界上最幸福的人”的名單。記得大致順序是這樣的：

第一種最幸福的人：給孩子剛剛洗完澡，懷抱嬰兒面帶微笑的母親。

第二種最幸福的人：給病人做完了一例成功手術，目送病人出院的醫生。

第三種最幸福的人：在海灘上筑起了一座沙堡，望著自己勞動成果的頑童。

備選的答案是：寫完小說最后一個字，畫上了句號的作家。

消息入眼，這個女人的第一個反應仿佛被人在眼皮上抹了辣椒油，嗆而且痛，心中惶惶不安。當她靜下心來，梳理思緒，才明白自己當時的反應，是一種深入骨髓的悲哀。原來她是一個幸福盲。

為什么呢?說來慚愧，答案中的四種情況，在某種意義上說，那時的她，居然都在一定程度上初步擁有了。

她是一個母親，給嬰兒洗澡的事幾乎是早年間每日的必修課。那時候家中只有一間房子，根本就沒有今天的淋浴設備，給孩子洗澡就是準備一個大鋁盆，倒上水，然后把孩子泡進去。那個鋁盆，她用了六塊錢，買了個處理品，處理的原因是內壁不怎么光滑，麻麻拉拉的。她試了試，好在只是看著不美觀，并不會擦傷人，就買回來了。那時要用蜂窩煤爐子燒水，水熱了倒進鋁盆，然后再兌冷水。用手背試試水溫正合適了，就把孩子泡進盆里。現在她每逢聽到給嬰兒用的洗浴液是“無淚配方”，就很感嘆。那時候，條件差，只能用普通的肥皂給孩子洗澡。因為忙著工作，家務又多，洗澡的時候總是慌慌忙忙的，經常不小心把肥皂水浸到孩子的眼睛里，鬧得孩子直哭。冼完澡，把孩子抱起來，抹一抹汗水，艱難地扶一扶腰，已是筋疲力盡，披頭散發的。

她曾是一名主治醫生，手起刀落，給很多病人做過手術，目送著治愈了的病人走出醫院的大門的情形，也經歷過無數次了。回憶起來，那時候想的是什么呢?很慚愧啊，因為忙，往往是病人還在滿懷深情地回望著醫生呢，她已經匆匆回過頭去，趕回診室。候診的病人實在多，趕緊給易U的病人看病是要緊事兒。再有，醫生送病人，也不適合講“再見”這樣的話，誰愿意和醫生“再見”呢?總是希望永遠不見醫生最好。她知趣地躲開，哪里有什么幸福之感?記得的只是完成任務之后長長吁出一口氣、覺得已盡到了職責。

對比第三種幸福人的情形，可能多少有一點點差距。兒時調皮，雖然沒在海灘上筑過繁復的沙堡(這大概和那個國家四面環水有關)，但在附近建筑工地的沙堆上挖個洞穴藏個“寶貝”之類的工程，倒是常常一試身手。那時候心中也顧不上高興，總是擔心別叫路過的人一腳踩塌了她的宏偉建筑。

另外，在看到上述消息的時候，她已發表過幾篇作品，因此那個在備選答案中占據一席之地的“作家完成最后一字”之感，也有幸體驗過了。這個程序因為過去的時間并不太久，所以那一刻的心境記得還很清楚。也不是什么幸福感，而是愁腸百結一一把稿子投到哪里去呢?聽說文學的小道上擠滿了人，恨不能成了“自古華山一條道”，一不留神就會被擠下山崖。那時候，雖然還沒有“潛規則”這樣的說法，但投稿子要認識人，已成了公開的秘密。她思前想后，自己在文學界舉目無親，一片荒涼，一個人也不認識，貿然投稿，等待自己的99％是退稿。不過，因為文學是自己喜愛的事業，她不能在自己喜愛的東西里面藏污納垢。她下定決心絕不走后門，堅守一份古老的清浩。知道自己這個決定意味著要吃閉門羹，心中充滿了失敗的凄涼，真是談不到幸福。

看到這里，朋友們可能發覺這個糊涂的女人不是別人，就是畢淑敏啊!的確，當時的我，已經集這幾種公眾認為幸福的狀態于一身，可我不曾感到幸福，這真是讓人晦氣而又痛徹心肺的事情。我思考了一下，發覺是自己出了毛病，還不是小毛病，而是大毛病。如果這個問題不解決，我后半生所有的努力和奮斗，都是鏡中花水中月。沒有了幸福的基礎，所有的結果都是沙上建塔。從最樂觀的角度來說，即使我的所作所為對別人有些許幫助，我本人依然是不開心的。我不得不哀傷地承認，照這樣生活下去，我就是一個不折不扣的幸福盲。

我要改變這種情況，我要對自己的幸福負責。從那時起，我開始審視自己對于幸福的把握和感知，我訓練自己對于幸福的敏感和享受，我像一個自幼被封閉在黑暗中的人，學習如何走出洞穴，在七彩光線下試著辨析青草和艷花，朗月和白云。我真的體會到了那些被病魔囚禁的盲人，手術后一旦打開了遮眼紗布時的詫異和驚喜，不由自主地東張西望，流下喜極而泣的淚水的感受。

【超級鏈接】

破解幸福密碼：幸福是靈魂的工作

梅子

幸福是什么?幸福是人人心中的渴望，但每個人對幸福的理解和感受并不相同。從古到今，人類對于幸福的追求從來沒有停止過。毫無疑問我們生活的目的就是獲得幸福。那么，到底什么是幸福呢?

幸福不是金錢，幸福也不是高科技，幸福并不是單純的生理反應，而是一種快樂和意義的結合體。畢淑敏推出了新作《破解幸福密碼》，該書收錄了畢淑敏在百家講壇20集關于幸福話題講座的全部講稿，還包括因為種種原因未能播出的內容。

GDP的高速增長，豐富了我們的物質生活，但我們的幸福感豐富了嗎?我們用什么來衡量我們生存質量的不斷提高呢?

畢淑敏從心理學、醫學、人文科學的角度，通過案例為我們詳細解答如何破解心靈鎖鏈：自卑、抑郁、焦慮、悲傷、恐懼等這些潛藏在意識深層的創傷，思考與探索和諧平衡的心靈藝術。畢淑敏表示，她之所以選擇這個話題是因為她認為幸福是生活中最重要的目的。作為一位資深的心理學醫師，畢淑敏多了一份作家的社會敏感，很多新穎的觀點出現在《破解幸福密碼》里。全書共六章，分別是《有意義的快樂就是幸福》《放下包袱，持花而行》《從自卑走向幸福》《封印悲傷，再建自我》《適當應激，緩解焦慮》《幸福不是奢侈品》。

畢淑敏的新書大體上延續了她在百家講壇演講的順序。這是她認為的一個人認識幸福并使自己獲得幸福的大致途徑。她是個當過醫生的人，她發現幸福不僅僅是一種精神的體驗，其實和我們的生理密切相關，它是意義和長久的快樂的結合體。所以，我們要學會控制自己的幸福激素，不能成為內分泌的奴隸。要想獲得幸福首先要對自己的心理健康狀況有一個初步的了解。如果一個人的心理極端不健康，就根本沒有討論幸福的前提了。

人在自卑、抑郁、悲傷、焦慮的時候，都有生理上的改變。但我們的生理并不是一個獨立的系統，它和我們的心理狀態密切相關。幸福是一個系統工程，我們要從控制我們的荷爾蒙開始，建立良好的循環和反饋體系。

在書中，她把中國人對待幸福的方式做了有趣的四大分類，分別是飲鴆止渴型、黃連團予型、餿餡餅型和幸福的包子。她也自嘲自己以前是黃連團子型的，現在爭取做一個幸福的包子。說到底，世界上真正的對手，就是你自己。只要你成為自己的好朋友，你就沒有致你于死地的敵人了。種種自我問題的根源，都是由于強烈的內在沖突引起的，所以，和諧是非常重要的。沒有每個人內在的和諧，就沒有幸福。在人的發展高級階段，幸福是靈魂的工作，而不是胃的工作。

畢淑敏在此書的寫作中，流露出她作為作家和心理咨詢師的雙重優勢，《破解幸福密碼》不僅僅是心理學知識的普及和心理學方法的介紹，而是以一個作家敏銳而感性的語言，引導大家思考，與大家分享尋找幸福密碼的過程和方法。

她以詩意的語言，與讀者分享她的心得：不要把悲傷的骨骸永遠存放在記憶的衣櫥里，一打開柜門就散落一地。要把它打包，放在記憶的深處。心里的安靜，也要漸次完成，不必急。哀傷不必強求消失，只是成為我們歷史的一部分。找到新的模式，覆蓋內心深處的自卑。學會與自卑友好相處，對自己將有一個良好而恰切的評價，對于自己的期望值恰如其分，清醒地認識自己的優缺點，有條不紊地工作、學習、生活。有一個良好的社會支持網絡，有值得信賴的人，能有效抗擊焦慮和危機。

她知道與生俱來的渺小和孤獨感，將伴隨每個人的一生。因此，在書中她真誠地與讀者分享了自己對幸福的感悟和追求，讀來讓人心生幸福。