留在生命中的印痕

學校有教學活動或是安排賽課，來聽語文課的老師最多，因為大家都認為只有這門課聽起來沒有什么障礙。本來，聽了課，看看熱鬧也罷，你不必評論，雖然你能聽得懂，但是畢竟不是專業教師，你不一定了解課程要求，你說的也很可能外行。然而似乎每個人都以為語文教育就是這么回事，只要能說話，就有干預母語教學的資格。最近，我對郭初陽、蔡朝陽幾位老師對小學教材的研究評價一直很關注，也贊成他們的觀點。前不久，這個問題引發社會討論，我就有些不安了。這本是專業問題，社會眾議紛紜，問題反而會復雜化。但之所以不得不引向社會討論，最重要的原因是業內無法深入，也無力改變，并非如一些人所認為的“沒有討論價值”。

近些年參加語文教材編寫工作，深陷其中也深知其苦。關于教材，可以談論的話題很多，有些是政策控制，有些是利益沖突，有些是教材編者的學術視野與諸多“不得已”，有些則是筑舍道旁，被社會橫加干預，當然，不可否認，所有編者的智慧都是有限的。

隨著人們文明意識的提高，在討論中也注意講科學精神了。就說這個小學語文教材，有那么多的同行提出不同意見，認為“有毒”，也有那么多的學生家長直言批評落后。我則想從學生的體驗來認識小學教材。小學語文教材為什么會成為大家關注的對象，是因為它對人的一生太重要了。就我而言，五十多年前接受的語文教育已如留在生命中的印痕，仍在影響著我的生活。

上個世紀50年代，我讀小學。當時小學語文課本上有好幾篇蘇聯革命領袖列寧的故事，印象最深的是有《列寧在理發室》《列寧和哨兵》《送給孩子們吃》，還有一篇好像是講“一天吃了六個‘墨水瓶’”(故事說，列寧在獄中堅持斗爭，把面包捏成瓶狀，倒上牛奶，蘸著牛奶寫密信;敵人如果巡查走過來，他就把面包塞進嘴里。后來有一次他寫信給朋友說“今天運氣不好，一連吃了六個墨水瓶。”——其實這個故事也給我們小同學造成了誤會，我們認為列寧在牢里還能吃到面包和牛奶，這和其他革命烈士的故事不同。況且我們是在“三年困難時期”學習這篇課文的，“負作用”相當大)。當時非常認真地學，因為蘇聯是“老大哥”。這幾篇課文還被編成課本劇演出。通過學這些，我們知道要學習革命領袖的偉大品格:要遵守公共秩序，要遵守紀律，一事當先，要想到別人……40多年后，蘇聯解體，檔案解密，舊事重提，才知道那些故事多是作家左琴科編出來的。當時他因為“跟不上形勢”，被當局打成“落后作家”，“供應證”沒有了，為了混口飯吃，就編“列寧的故事”去混稿費。那些故事當年發表后還遇到過麻煩，比如有人告密，說他寫《列寧與哨兵》時，故意寫了那個叫嚷著的“小胡子”是影射斯大林，讓左琴科恐懼了好一陣。

我在40年后知道了真相，想到這個左琴科有些咎由自取，他因此吃了苦頭;可他不知道有個中國兒童因為他的《列寧在理發室》也惹過麻煩。那篇課文好像是小學三年級的，寫列寧到理發室去理發，等候的人比較多，有人提出來“讓列寧同志先理”，列寧堅決不同意，堅決地坐下來排隊，從口袋里掏出報紙來看(我記不得了，據說有的版本至今仍保留這篇課文;舊課本有人收藏，也不難查到)。我在學習時，思想開了小差。我看過學校走廊墻上的馬恩列斯畫像，千真萬確:列寧是光頭。我為自己的發現感到不安，課間問老師:“列寧是個光頭，他去理發室干嗎呢?”我的老師脾氣暴躁，經常動手打學生，當她震驚之下一言不發，用銳利的目光逼視我的時候，我感到了前所未有的危險。然而列寧的確是光頭(畫像是不會錯的，很光)，他為什么要去理發室?我不懂。他根本不需要進理發室，——當年我認識的所有光頭都不進理發室。回憶往事，我之所以努力學習而不被老師看好，直到小學四年級才獲準加入少先隊，可能和我那類“造反”意識有關系。至于“光頭”，我的同學經歷過更恐怖的事。在四年級的一節課上，老師為了表示對領袖的崇敬，沒話找話:“列寧同志因為多動腦筋，頭發很早就落光了……光頭都是很聰明的……”有個小男生下課后，有些緊張地對老師說:“光，光，光頭聰明，但是……然而……可是……蔣……蔣……也是光頭，也，也聰明……嗎?”語文老師臉漲得通紅，眼睛毒毒地盯著他，分明認為遇上了一個“小反革命”，她卻不去想，恰恰是那句話引發了學生的推理。回憶童年，教科書中的瞞和騙在我們的心靈上留下多少陰影和傷痕啊。

還有篇課文說革命導師馬克思在圖書館讀書，多年如一日，讀到高興時，他會用皮鞋在地上擦，日久天長，地上磨出了一個深深的印子。教師每講到“領袖勤奮”就特別來勁，可是教室里的學生，——特別是男孩，全都騷動起來，幾乎每個人的鞋子都使勁地在地板上蹭，鬧得老師變了臉。為什么馬克思高興時可以這樣蹭，我們就不行了呢?因為時下考試有所謂的“現代文閱讀”，當今10歲的孩子讀這樣的課文，可能會有其他猜想。比如:課文是不是暗示大不列顛圖書館的建筑質量極差，讓馬克思的皮鞋蹭幾下就凹下去了，與當今的“樓脆脆”“樓歪歪”有一比;會不會以為馬克思神功蓋世，少林寺僧人使勁地跺腳，才弄出那些坑來，馬克思他老人家才真正笑傲江湖，只用皮鞋擦幾下，就在英國的水門汀上留下了一個大腳印……如果兒童有這樣的思考習慣，那是多么令社會擔憂啊。當然，故事本可以有其他的解讀:原來馬克思的修養如此不好，竟然也有惡習，妨礙他人，如果我也在那里閱讀，會離他遠遠的;如果我是圖書館管理員，我會勸告他停止這種不文明的行為;如果他屢教不改，我會上前對他說“請你出去”，而不會讓他連續磨地幾十年!……謊言是多么經不起推敲啊，而這篇課文長期地存在于小學教材中，沒有誰敢質疑。直到上個世紀80年代改革開放后，才揭了底:沒有這回事。據說當年戈爾巴喬夫訪問英國時也問了這個問題，可見這個故事是東方的經典。我們總算知道真相了，世上還有千千萬萬上了當的人，至死不解其惑，殊為可嘆。

教育如果過多地考慮眼前的利益，必然難以對民族的未來負責。僅靠幾個人甚至一部分人的清醒未必能扭轉局面，特別是在缺乏理性思考、批判的環境中。同時我也在想，究竟有多少人能同時看到教材批判者的無奈和教材編寫者的無助呢?

在編高中語文教科書說明文專題時，我們認為賈祖璋先生的《南州六月荔枝丹》教學價值難以替代，惟其中這句話可能會讓學生質疑文章的科學性:“但‘日啖三百顆’究竟能有幾人?社會主義現代化的荔枝生產，應該改變過去那種只能供少數人享受的狀況了吧。”——學生如果認了真，就可能想到:如果有“社會主義現代化的荔枝生產”，那也就會有“資本主義現代化的荔枝生產”。文章寫于1979年，這一句當時就是多余的，卻沒有人刪除;現在仍保留在科學說明文中，不合適，應當刪去;可是很多人都建議“別惹事了”。是啊，很多人都瞪大眼睛等著你這一刪呢。一本書中，就多這幾個字嗎?我們這些從“文革”活過來的人不免聞鳴鏑而股戰，誰會忘記當年的事?奇怪的是至今也沒有幾人就此提出意見，那些善于思考的學生也只是一笑了之。可是我們知道，休以為靜如死水，如果誰認了真，動手刪除這句話，肯定會有一場軒然大波。就這樣，大家視而不見，裝聾作啞，不知不覺地，把一些虛假的錯誤的東西留在教科書里，傳達給學生了。——不要責備學生的作文弄虛作假，不要一味地責備兒童說謊，先檢討我們給了他們什么樣的暗示吧。

我很感慨，敢于公開指責小學課文“有毒”，郭初陽他們趕上好時候了;可是時代進步也真的很慢，明明知道是欺騙，明明知道有毒，道理也是明擺的，就是沒有誰勇敢地去糾正。

要像兒童一樣睜大眼睛去發現世界，要始終保持一顆可貴的好奇心，這才可能有詩一樣的人生。千萬不要企圖給孩子們戴上一副有色眼鏡，更不要企圖灌輸迷信。培養排他功能，肆意欺騙兒童，必將遭致災難。兒童時期落后的、非人道的教育印痕，將會扭曲人的命運，從而給民族留下恥辱，幾代人的命運已經證明了這些。

(作者單位:南京師大附中)責任編輯鄒韻文