在我家巷口有一間小的木板房屋,居住著一個(gè)賣牛肉面的老人。那間木板屋可能是一座違章建筑,由于年久失修,整座木屋往南方傾斜成一個(gè)夾角,木屋處在兩座大樓之間,破敗老舊,仿佛隨時(shí)隨地都要傾頹散成一片片木板。
任何人路過那座木屋,都不會(huì)有心情去正視一眼,除非看到老人推著面攤出來,才知道那里原來還有人居住。
但是在那斷板殘瓦的南邊斜角的地方,卻默默地生長著一株常春藤,那是我見過的最美的一株,許是長久長在陰涼潮濕肥沃的土地上,常春藤簡直是毫無忌憚地怒放著,它的葉片長到像荷葉一般大小,全株是透明翡翠的綠,那種綠就像朝霞照耀著遠(yuǎn)遠(yuǎn)群山的顏色。
沿著木板壁的夾角,常春藤幾乎把半面墻長滿了,每一株綠色的枝條因?yàn)楸粖A壁壓著,全往后仰視,好像向天空伸出了一排厚大的手掌;除了往墻上長,它還在地面四周延伸,蓋滿了整個(gè)地面,近看有點(diǎn)像還沒有開花的荷花池了。
我的家里雖然種植了許多觀葉植物,我卻獨(dú)獨(dú)偏愛木板屋后面的那片常春藤。無事的黃昏,我在附近散步,總要轉(zhuǎn)折到巷口去看那棵常春藤,有時(shí)看得發(fā)癡,隔不了幾天去看,就發(fā)現(xiàn)它完全長成不同的姿勢(shì),每個(gè)姿勢(shì)都美到極點(diǎn)。
有幾次是清晨,葉片上的露珠未干,一顆顆滾圓的隨風(fēng)在葉上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,我再仔細(xì)地看它的葉子,每一片葉都是完整飽滿的,絲毫沒有一絲殘缺,而且沒有一點(diǎn)塵跡;可能正因?yàn)樗L在夾角,連灰塵都不能至,更不要說小貓小狗了。我愛極了長在巷口的常春藤,總想移植到家里來種一株,幾次偶然遇到老人,卻不敢開口。因?yàn)樗L在老人面南的一個(gè)窗口,倘若他也像我一樣珍愛他的常春藤,恐怕不肯讓人剪栽。
有一回正是黃昏,我蹲在那里,看到常春藤又抽出許多新芽,正在出神之際,老人推著攤車要出門做生意,木門咿呀一聲,他對(duì)著我露出了善意的微笑,我趁機(jī)說:“老伯,能不能送我?guī)字昴某4禾?”
他笑著說:“好呀,你明天來,我剪幾株給你。”然后我看著他的背影背著夕陽向巷子外邊走去。
老人如約送了我常春藤,不是一兩株,是一大把,全是他精心挑撿過,長在墻上最嫩的一些。我欣喜地把它種在花盆里。
沒想到第三天臺(tái)風(fēng)就來了,不但吹垮了老人的木板屋,也把一整株常春藤吹得沒有影蹤,只剩下一片殘株敗葉,老人忙著整建家屋,把原來一片綠意的地方全清掃干凈,木屋也扶了正。我覺得悵然,將老人送我的一把常春藤要還給他,他只要了一株,他說:“這種草的耐力強(qiáng),一株就能長成一片了。”
老人的常春藤只隨便一插,也并不見他施水除草,只接受陽光和雨露的滋潤。我的常春藤細(xì)心地養(yǎng)在盆里,每天晨昏依時(shí)澆水,同樣也在陽臺(tái)上接受陽光和雨露。
然后我就看著兩株常春藤在不同的地方生長,老人的常春藤憤怒地抽芽拔葉,我的是溫柔地緩緩生長;他的芽愈抽愈長,葉子愈長愈大;我的則是芽愈來愈細(xì),葉子愈長愈小。比來比去,總是不及。
那是去年夏天的事了。現(xiàn)在,老人的木板屋有一半已經(jīng)被常春藤覆蓋,甚至長到窗口;我的花盆里,常春藤已經(jīng)好像長進(jìn)宋朝的文人畫里了,細(xì)細(xì)地垂覆枝葉。我們研究了半天,老人說:“你的草沒有泥土,它的根沒有地方去,怪不得長不大。呀!還有,恐怕它對(duì)這塊爛泥地有了感情呢!”
(喬真摘自《未來作家報(bào)》)
[送你一杯茶]
兩株原本同根而生的常春藤,偶因命運(yùn)變遷,其生命竟然也有了截然不同的姿態(tài):老人的常春藤憤怒地抽芽拔葉,我的則是溫柔地緩緩生長;老人的芽愈抽愈長,葉子愈長愈大;我的則是芽愈來愈細(xì),葉子愈長愈小。及至后來,老人的枝葉繁茂,而我的卻細(xì)瘦纖弱。——差距為何如此之大?個(gè)中原因,就在于其后天生長的環(huán)境不同,培育的方法不同!老人的粗放式栽培,恰恰激發(fā)了常春藤奮發(fā)怒長的動(dòng)力,而我的細(xì)心呵護(hù),反倒限制了常春藤的進(jìn)取之心。逆境和磨難能激勵(lì)其生存發(fā)展,而安逸享樂則會(huì)導(dǎo)致其萎靡不振,孟子說的“生于憂患,死于安樂”,其意不也正在于此嗎?
[文題延伸]“順境與逆境”、“在挫折中長大”、“怒放的生命”、“向常春藤學(xué)習(xí)”……(田野)