我是一片瓦

瓦。第一次讓這個字成為一篇文章的第一個字，一種沉穩(wěn)的、濕潤的感覺從心底氤氳生起。同時又一次驕傲于漢字的神奇:這個瓦，本身不就是一片神形畢肖的瓦么?

字典里，瓦的解釋很簡單:鋪屋頂用的建筑材料，一般用泥土燒成。相關(guān)詞組有:瓦當(dāng)，瓦工，瓦灰，瓦匠，瓦楞，瓦礫……

久違了，瓦。

2009年7月28日夜，我和幾個朋友相約于鄭州東區(qū)的“瓦庫5號”。坐在露天的最頂層，清風(fēng)在身，明月在上，紅酒在口，香茶在壺，眼里是朋友的笑意，耳里是隱隱的樂聲——我不禁驚異，居然有這樣一個地方，有別于我素日以為的鄭州。

客人不多，有的清談，有的下棋，有的打麻將，還有的，只是靜靜地坐著。

最多的，就是瓦。青瓦，紅瓦，灰瓦，大瓦，小瓦，一幀一幀的瓦窗，整面整面的瓦墻，我們位于的頂層，則有成片成片的瓦頂……不期然間，在任何一個角落里，你都會看到瓦的身影。它靜靜地呆在那里，溫和地沉默著。

還有專門用來簽名和題字的瓦，內(nèi)容各種各樣:上房揭瓦;美麗的瓦;來看瓦吧……

忽然想，如果讓我寫，我寫的也許是:我是一片瓦。

五間青磚灰瓦的房子，曾經(jīng)是我們家最重要的不動產(chǎn)，它如一件巨大的粗布衣衫，給我們?nèi)乙宰詈喡囊彩亲顖詫嵉臏嘏Ｉ钤谕呦拢綍r感覺不到瓦的存在。只有下雨的時候，我在屋檐下玩耍，伸出雙手，任落雨在掌心匯聚如歌，偶爾會聽到母親嘆息:該揭瓦了。我便知道:房頂某個地方漏雨了。于是，天晴以后，父親便會找來泥水匠上房，揭開某個部分的瓦，在瓦下搪上一些泥巴，再把那些瓦蓋上去。雨再來的時候，便對我們的房子沒有任何破綻可尋。

漸漸長大，到了調(diào)皮的年齡，有一次，曾悄悄順著院墻爬到房頂，去采摘一棵已經(jīng)長成的胖胖瓦松。被母親發(fā)現(xiàn)后自然是一頓狠狠的呵斥:小女孩家的，怎么那么野呢?!

但是感覺真的很好——那是我第一次登上了鄉(xiāng)村的高處。

后來，有意無意地，我開始看房頂，也就是看瓦。

陽光落在瓦上，被一節(jié)節(jié)隔斷，似乎也有了瓦的節(jié)律。也許只能用瓦本身來形容這種節(jié)律的奇妙:一瓦一瓦。瓦上的雨，順著瓦壟流下，如細微的河流，湍急率性。瓦上的霜，如一襲輕俏的紗衣，美固然是美，但天一晴就被太陽收去了，宛如稍縱即逝的夢。雪的時間則要長得多。因落得高，沒有腳能踩得到，因此她以奢侈的晶瑩堆積在那里，久久不化。即使化，也是先朝陽后背陰，一點點地化，化，化呀化，如一幅被誰神秘篡改的圖。而瓦楞上的冰凌則是最誘人的。長長短短，粗粗細細，寬寬窄窄，透透亮亮……從它下面走過，我會很順手地掰下一塊噙在嘴里。這也就是我冬天的下午茶了——有天空的味道呢。

瓦上還有什么呢?梧桐的落葉，曬晾的干菜，對了，還有鳥。鴿子，麻雀，喜鵲，燕子……以及那些我不知道名字的鳥兒。瓦上是它們的廣場。它們散步，休息，談戀愛，竊竊私語。偶爾，它們的目光也會與我遙遙相對，相顧無語。

瓦上有多少美好的事物啊。

我在瓦下，生活了多年。后來，到了城市。

鄉(xiāng)村是一方巨大的瓦庫。我是一片出庫的瓦。

城市的喧囂和繁華，從不曾讓我忘記自己的來處。

我知道，這個城市里還有許多如我這樣的瓦。

我是一片瓦。

你呢?

(科荷摘自《全國優(yōu)秀作文選(美文精粹)》2010年第5期)

[送你一杯茶]

隨著現(xiàn)代化程度的逐漸加深，我們的生活已經(jīng)處于一種半成品，甚至現(xiàn)成品的時期，而距離那些自然的、樸素的、基礎(chǔ)的生活越來越遙遠，遙遠到連僅存的記憶都變得婆娑。一片瓦，拽回了我們縹緲的思緒，旋即陷入了一種悵惘的回憶之中……曾經(jīng)，在瓦上，我們看得見四季棱角分明的輪換，聽得見鳥兒婉轉(zhuǎn)迂回的啾鳴;曾經(jīng)，在瓦下，我們品嘗著冰凌的清冽，感受著雨絲的溫涼……瓦上、瓦下，我們度過了多少純真的歲月啊，又做過了多少青春的美夢啊，可是倏忽之間，就從指縫間溜走了，同時帶走了寧謐和溫和?，F(xiàn)在，我們只能在喧囂的空隙中，抬頭看看四角的天空，的確沒有鳥兒掠過。多么想念一片瓦，想念那一片瓦所在的大地。

【文題延伸】“逝去的光陰”、“曾經(jīng)的 ___________”、“夢回_____________ ”……(小引)