海水為什么是藍色

2003年3月18日 春日斜陽

你不知道班里的同學都對我退避三舍，你不知道我有著多么嚴重的自閉情結，你也不知道，我有著多么惹人討厭的脾氣。當然，我原諒了你的莽撞和自作聰明。因為你不知道這些，就如同我不知道這個世界每天都有多少座城市在下雨一樣合理。

你坐在了我的旁邊，開始大快朵頤地吃早餐。你舉著那個被咬過的煎餅果子問我，你吃過早餐了嗎?啊?要不要來一口?

我搖搖頭，算是回答你的問題。你說我真酷，側面有點像金城武。我還是沒有理會你，因為那時，我的自閉癥已經到了無以復加的地步。

原來，你和我一樣，也是個不愛學習的學生。轉學后的第一堂外語課，你便像高雅的魔術師一般，從狹窄的褲兜里掏出了一個寬屏的psp游戲機。

你指著游戲機上的英文問我，知道是什么牌子嗎?我搖搖頭。你目瞪口呆地說，不會吧?真的不知道?看清楚了，S，O，N，Y，這你都不知道?

這次，我連搖頭都省略了，面無表情地盯著黑板。結果，就因為21世紀我不知道這個英文，你硬給我取了一個特別具有歷史意義的綽號 —— 元謀人。

我知道元謀人生長的年代，那是遙遠的170萬年前。

后來，有人告訴你我患有嚴重的自閉癥。你不但不心生畏怯，還經常有意無意地逗我說話。我一直沒告訴你，我的鼻子很好使。如果你不信，我可以告訴你，我坐在座位上紋絲不動，便能聞到你早上擦過的唇膏的氣味。

終于有一天，我心血來潮，和你說了高三生涯的第一句話。我斥責你，不要每天都擦草莓味的唇膏行不行?你只有一支唇膏嗎?

結果，因為我的這句話，你和前排的四眼田雞大吵了一架。原因是你將滿嘴的煎餅果子都噴到了他的腦袋上。更要命的是，你不知道他的座右銘是“頭可斷，發型不能亂。血可流，皮鞋不能不上油”就算了，還一面打著對不起的旗號，一面手忙腳亂地撥弄他的頭發。

最后，你嚷嚷著說了一句，哇，你頭頂上有好大一塊疤，那兒沒長丁點兒頭發!

班上的同學被你逗得前仰后合。當然，我也笑了，那是我十七歲的第一個笑容。

2003年6月21日流光遍野

期末考試，你得了全班第一。站在講臺上發言的你，忽然讓我覺得無比高大。雖然你的身高只有一米六，但從那以后，你在我心里的光輝形象，絕對絕對超過一米八。

直到那天，我才知道你的名字叫秦雨天。

下臺后，你一個勁兒地朝我臭屁，元謀人，姐姐我厲害吧?一來就坐了你們班的第一把交椅。要知道當年俺和一幫兄弟在梁山，宋江都沒現在的我爬得快呢!

暑假，我獨自躺在臥室里看電視，不知你從哪兒弄來的號碼，竟打來問我，元謀人，你出來吧，大伙兒都在等著你呢!

我去了，我雖然自閉，但也不喜歡掃大伙兒的興致。既然你們叫我了，能想起班里還有我這么個人，我心里多少還是有些高興。

結果，我只看到你一個人。不用問你也會這么跟我解釋:我從前的綽號就叫大伙兒，大伙兒就是我，我就是大伙兒。

你知道嗎?那是我生平第一次和異性同學單獨逛街。

你說我的話實在太少了，得找個方法改變改變。

你在馬路旁的公用電話上按下了幾個號碼，而后將電話遞給了我。我剛把聽筒湊在耳際，那頭便有人嚴肅地問我，請問你有什么需要幫忙的嗎?

我說沒有。他又接著問，那你有什么事兒?我接著說沒有。

片刻后，他喘了口氣，說了一大串批評我的言語，還污蔑我妨礙司法公正。我怒氣沖沖地和他吵了半天，喋喋不休地重復電話不是我打的。弄了半天我才知道，你打的并不是什么好朋友或者搬家公司的電話，而是報警電話110。

我生怕別人查出我所在的位置，拼了命地往人群里跑。你在身后一直朝我狂喊，元謀人，我摔倒了!元謀人，我摔倒了!其實你根本安好無損，你不過想要我停下身來，回頭看你。

秦雨天，你知道嗎?自從十五歲之后，我就再沒說過那么多的話。

新學期語文課后，老師布置作業，讓抄寫新教授的古文五遍。

我伏在臺燈下，一覺睡到半夜，醒來才發現自己的作業尚未開始。于是睡眼惺忪捏著鋼筆，亂畫一通。

接到分發下來的作業本時，你正朝我滔滔不絕地灌輸江湖義氣的概念。我說，你那么喜歡講義氣，那你先把我的事情搞定吧!

你翻開作業本一看，頓時啞口無言。語文老師用紅筆的鋼筆在末尾批注了兩個振奮人心的字眼:重做。

我偷著樂壞了，慶幸終于撿到了一次大便宜。豈料第二天，我竟被叫到了年級辦公室。正當我莫名其妙百思不得其解時，班主任將我的作業本扔了過來。

原來，你在語文老師批注的重做倆字下面又堅定異常地加了另外兩個字——不做。

2004年元旦人聲鼎沸

因為你的惡作劇，一向低調的我受到了有史以來最嚴厲的批評。我的壞脾氣迫使我將你的語文課本燒毀，并將所剩的灰燼一滴不漏放進你的白色背包。

我們彼此陷入了不可解開的僵局。

你從原有的座位上搬離，進入了全班最好的貴賓區域。我悄悄算過，我們真正的友誼，僅僅維持了185天。

我重新回到孤獨的世界。一個人上課，放學，吃早餐，無所事事。我看到你和貴賓區域的高材生們聊得火熱，心里有點難以言明的悵惘。我暗笑自己，這有什么值得傷懷的呢?不就是一個秦雨天嗎?那么多孤獨的日子我都過來了，難道還怕之后那些所剩無幾的時光?

事實上，我的確無法適應現在的生活。我已經開始學著吃早餐，因為你說過，不吃早餐的現代人遲早會變成木乃伊。我已經會說一些簡單的字眼，是，不是，對，或者不對，因為你曾在無意中提及，你最討厭沉默寡言的男生。

秦雨天，你知道嗎?有時候我獨自一人坐在空蕩蕩的臥室里，會忽然想起你的面容。偶爾，手握著聽筒，按下你的號碼后，卻又忍不住在嘟嘟聲傳來之前匆匆掛斷。

我想，我有點喜歡你。這句話，我該怎么告訴你呢?是用日文法文意大利文，還是用玫瑰情書愛情卡?

只可惜，日文法文意大利文我不會，而玫瑰情書愛情卡，我又不敢送。于是，我只能選擇繼續沉默。

元旦聯歡會上，不知是誰出的餿主意，竟然抽簽玩起了真心話大冒險。晚上20:45，我被抽進了人群中央。

去年跟你吵架的四眼田雞在人群中暴跳如雷，嘿，大家都知道你有嚴重的自閉癥。那么請問，自閉癥先生，你有喜歡的人嗎?請你如實作答。

人群忽然一陣躁動。我該怎么說呢?在這樣的場合之中，我是不是應該勇敢一點兒，大聲說出你的名字?

我從來沒有真正勇敢過，包括今天。我自己都覺得自己在人群中窘迫得有些丟人現眼。最后，是你站出來替我解了圍。你說，既然他是一個自閉癥患者，又怎么可能會有喜歡的人呢?

秦雨天，你錯了。真正自閉的人，往往更加懂得如何醞釀心中的情感。

2004年6月25日暖風微醺

聽說，你考取了重點大學。我終于可以憑借這個小小的理由，給你送上一張草莓味的賀卡。

這張小小的賀卡，終于使我們冰釋前嫌。你在收到卡片的當天下午就嚷嚷了，那么多人送的卡片，只有我的只字未寫。我說，千言萬語盡在不言中。不言，才是最真的心。只可惜，你不明白我這句話中的隱喻。

晚上，我參加了你組織的party。狂歡過后，我送你回家。臨近你家門的路口，你轉身問我，你知道海水為什么是藍色的嗎?

我笑笑，用一本正經的態度告訴你，海水之所以是藍色，第一，因為陽光無法照到五千米以下的海域，那兒，是永遠伸手不見五指的黑暗。第二，因為陽光進入海面，會經過無數次折射……

我尚未說完，你便笑了，你說我傻，海水之所以是藍色，完全是因為魚。無數的魚生活在海里，它們每天都說同樣一個咒語:blue，blue，blue……這些千年不變的咒語，使全世界的海水慢慢變成了藍色。

你知道嗎?我當時真想問你，如果喜歡上一個人，每天都念叨她的名字，那么，她是不是就會像海洋接納游魚一般，讓你住進她的心里，且變成你夢里的顏色?

我沒有問你，因為我不是自由的魚。像你這樣成績優異天真無邪的女孩，說什么也不可能喜歡上一個前途黑暗注定落榜的自閉小子吧?

我不打算送你，因為我知道，在另一個繁華的城市里，你很快將會把我忘記。

歸來的路上，有人在喧鬧的KTV里唱周傳雄的《冬天的秘密》:“如果我說我真的愛你，誰來收拾那些被破壞的友誼，答應給你比友誼更完整的心……”

這篇六月的日記，我已無法再寫下去。我一直在想，要不要告訴你卡片里的秘密。尋思了半夜，還是決定將它埋葬在大夏天的陽光里。

如果，如果有那么一天，你撕開了卡片的外層，看到內里，那你一定會讀懂一個自閉的少年的心。他當年，有多么多么喜歡你。

我想，你永遠都不可能知道這個秘密。

此刻，烏云像一面悲傷的旗幟，隱匿在我們的離別之后。閃電燒毀了兩棵互相擁抱的榕樹。

匆匆而過的你，永遠不會知道思念為何物。正如你不知道我想你，就像這世界每天都有一座城市會下雨。

(編輯 王麗)