周恩來與戲劇作家曹禺的深厚情誼

編者按：曹禺是中國話劇史上繼往開來的作家。在他之前的話劇先驅者們，大都是以話劇作為宣傳鼓吹民主革命思想的工具，沒有機會去推敲話劇的藝術問題。曹禺繼承了先驅者們反帝反封建的民主精神，廣泛借鑒和吸收了中國古典戲曲和歐洲近代戲劇的表現方法，把中國話劇藝術提到了一個新的高度。他的作品《雷雨》成為中國話劇藝術成熟的標志，使話劇成為真正的綜合性藝術。周總理是話劇的“發燒友”，在扶持話劇藝術發展的過程中，與曹禺結下了深厚情誼。今年是曹禺誕辰100周年，謹以此文作紀念。

1976年伊始，敬愛的周恩來總理不幸逝世了，曹禺為失去一位摯愛的良師益友而悲痛萬分。他噙著淚水說：“仿佛自己的部分生命也隨之逝去。”

北京人民藝術劇院的工作人員都知道，周總理在解放后20多年里經常來劇院看演出、看排練、參加晚會、出席座談會、串宿舍，與曹禺結下了深厚友誼。

一

周總理總是以“老同學”來稱呼曹禺的。果真是“老同學”嗎?曹禺曾說：“那是總理謙虛，實際上我們只是先后同學，先后在一個劇團里演過戲罷了。”

1925年，15歲的曹禺在天津南開中學讀書即加入了南開新劇團。遠在這11年前，即1914年南開新劇團成立的時候，正在南開中學讀書的周恩來擔任南開新劇團布景部副部長。他們并沒有見過面，但是周恩來的戲劇主張對南開新劇團的發展是有影響的，因而也對曹禺產生了影響。

周恩來主張，新劇應當與“重整河山、復興祖國”的偉大目標聯系在一起。他認為以新劇的作用“施之以教，齊之以恥，生聚教訓不十年，神州古國，或竟一躍到強國之林，亦意中事也”。同樣也是基于這種思想，張彭春先生寫出了并由南開新劇團演出的《新村正》。這個戲寫了辛亥革命后在農村發生的一個故事：惡霸地主吳紳欺壓農民，作惡多端，辛亥革命以后非但沒有受到打擊，反而搖身一變當上了“新村正”。南開新劇團還排演了易卜生的名劇《國民公敵》。這個戲寫了一位正直、勇敢的醫生斯多克芒發現療養區礦泉中含有病菌，因而不顧浴場主的威迫利誘，堅持要改造泉水浴場，最后因觸犯了浴場主和政府官吏的利益，被宣布為“國民公敵”，受到了極大的孤立和難以忍受的迫害。曹禺在這個戲里扮演女主角——斯多克芒的女兒裴特拉。也正是通過這個戲的排練和演出，曹禺真正認識到戲劇的社會意義的。這便是周總理對曹禺“老同學”稱謂的緣由和始末。

二

1942年的冬天，曹禺在重慶的復旦大學任教時，收到了周恩來誠摯的邀請信，希望他去曾家巖50號做客。從此，曹禺經常去看望周恩來。多年后他回憶道：“那個時候，只要去曾家巖，走起路就腳下生風，心中暢快極了。一踏進曾家巖的小門，就覺得把國民黨陪都的污濁都撇在了外面，在這里能呼吸到新鮮空氣。一眼看到周總理的親切微笑，陽光就照進了心中。”

曹禺成了八路軍辦事處的常客。他經常和周恩來促膝談心，一談就是幾個小時，談思想，談生活，談創作，可以說無話不談，而周恩來對他提出的種種問題也是有問必答。據吳祖光先生回憶，有一次他與周恩來談話時，周恩來竟然用了一半的時間詢問曹禺的寫作、家庭、婚姻等情況，而且問得十分詳細。

1945年的秋天，氣候宜人。一天，在周恩來的親自安排下，重慶文化界20余位知名人士，在上清寺見到了毛主席。曹禺也榮幸地參加了會見。這是曹禺第一次見到毛澤東，只見毛澤東穿著一身藍灰色中山裝，身材魁梧，神采奕奕，笑容滿面。周恩來把曹禺介紹給毛澤東。

毛澤東緊緊地握著曹禺的手說：“足下春秋鼎盛，好自為之。”

著名導演沈浮說：“國統區太黑暗了，要到延安去。”

毛澤東說：“歡迎你們去延安，但只有小米招待大家。”

就在此刻，曹禺談到了在重慶《新華日報》頭版頭條上發表的毛澤東談話：“本人此次來渝，系應國民黨政府主席蔣介石先生之邀請，商討團結建國大計，現在抗日戰爭已經勝利結束，中國即將進入和平建設時期，當前時機極為重要……國內政治上軍事上所存在的各項迫切問題，應在和平、民主、團結的基礎上加以合理解決，以期實現全國之統一，建設獨立自由與富強的新中國。希望中國一切抗日政黨及愛國人士團結起來，為實現上述任務而共同奮斗。”毛澤東表示同意。對此，曹禺深受鼓舞，認為一切都會好起來，一個新的、強大的中國將會屹立于東方。

三

1954年12月31日的除夕之夜，周恩來在曹禺的陪同下來到北京劇場觀看曹禺解放以后寫的第一部戲《明朗的天》。

演出結束以后，周總理興致勃勃地來到了舞臺上與演職員握手，合影留念。周總理站在舞臺當中，人們把他團團圍住，都想聽聽他的講話。

突然，周總理擺了擺手說：“今天是除夕，誰有約會誰走，挨了罵我可不負責任!”一句話，引得人們哄然大笑。

由于人太多，站在后邊的人很難聽清周總理的講話。不知道是誰喊了一聲：“到觀眾休息室去吧!”周總理聽到了，點點頭表示贊成。

于是，人們簇擁著周總理來到了觀眾休息室。周總理擺著手，讓大家都坐下。周總理坐下以后，滿臉帶笑地對身旁的曹禺說：“我看了你們的戲，總得了解點情況，這個除夕也就沒白過。談談吧。”周總理的調查研究是很細致的，從男女演員比例、工資待遇、住房問題，到劇院能否企業化，一一作了詢問。最后，周總理對曹禺說：“你們劇院的問題，也要和今天現實的問題結合起來。話劇演得太少了。去年起好了一些，但還是不夠。今年要搞話劇比賽，是不是?”曹禺答：“是，今年年底。”周總理繼續說：“那要在話劇比賽前先做一些思想工作。我希望你的檢查報告放出一點光彩來。”曹禺邊聽邊點著頭。周總理還說：“你是院長，你要能自我批評，也敢于批評別人。要起個帶頭作用。過去做的不夠，可以趕上的。我是兼外交部長的，自從1952年到現在，3年了，外交部要我去做報告，總是沒空去，官僚主義也很厲害了。后來下定決心去了一趟，報告就是3個鐘頭，批評了我自己，也批評了別人，也談到了思想問題，就很有作用。你在劇院的時間，總比我在外交部的時間要多吧?”曹禺作了一個肯定的手勢。之后，周總理說：“報告還是可以做的。告訴我，我要來聽的。”

座談會結束后，周總理走出觀眾休息室，來到院子里，又對曹禺說：“你們寫點東西給我好了。劇院院長、導演、黨組織各個方面，寫個東西給我。把你們的問題寫給我嘛，10天，我等著。”他邊說邊伸著五個手指前后搖了搖，表示“十天”的意思。一直到周總理走到自己的小汽車旁，仍然回過身來對曹禺說：“老同學，今天算是我將了你一軍吧!”

事后，曹禺按照周總理的指示作了檢查報告，但是考慮到周總理的工作太忙，時間寶貴，沒有請他來聽，為此，曹禺一直深深地感到內疚和懊悔。

四

1962年2月17日，周總理在中南海紫光閣，召集在京的話劇、歌劇、兒童劇作家開座談會，曹禺終生難以忘懷這個會。

在這個會上，周總理講話時曾多次提到了曹禺。“這幾年樹立了許多新的偶像，新的迷信，框框很多。比如寫一個黨委書記，只能這樣寫，不能那樣寫，要他代表所有的黨委書記。這樣就千篇一律，概念化。這樣就一個階級只能有一個典型，別的典型不能出現，反面人物也只能有一個典型。這樣當批評家就很容易了，黨委領導文藝也太容易了，只要打出幾十條就行了。京劇是程式化的，還有不少‘型’，黑頭中張飛就不同于李逵，武生中武松就不同于十一郎。今天舞臺上的這些人物和過去又有不同，因為是經過革新的形象。新的迷信把我們的思想束縛起來了，于是作家們不敢寫了，帽子很多，寫得很少，但求無過，不求有功。”周總理首先一針見血地指出了文學創作中存在的“新的迷信”問題，并且認為這是繁榮創作的最大障礙之所在。

“曹禺同志是有勇氣的作家，是有信心的作家，大家很尊重他。但他寫《膽劍篇》也很苦惱。他入了黨，應該更大膽，但反而更膽小了。謙虛是好事，但膽子變小了不好。入了黨應該對他有好處，要求嚴格一些，但寫作上好像反而有了束縛。把一個具體作家作為例子講一下有好處。所以舉曹禺同志為例，因為他是黨員，又因為他是我的老同學、老朋友，對他要求嚴格一些，說重了他不會怪我。過去和曹禺同志在重慶談問題的時候，他拘束少，現在好像拘束多了。生怕這個錯、那個錯，沒有主見，沒有把握。這樣就寫不出好東西來。成見是不好的，意見要從實際出發，否則是謬見，是主觀主義。但要有主見，現在主見少了。《明朗的天》好像還活潑些。有人說它不深刻，但這是解放后不久寫的，寫在1953年。這個戲把帝國主義辦醫學院的反面的東西揭露出來了，我看過幾次，每次都受感動。《膽劍篇》有它的好處，主要方面是成功的，但我沒有那樣受感動。作者好像受了某種束縛，是新的迷信所造成的。”

周總理表面上批評了曹禺，實際上是以他為例，更深刻、更尖銳地剖析了危害極大的“新的迷信”。同時，周總理又極有人情味地囑咐：“曹禺同志，今天我講了你，你身體也不好，不要緊張。”

“曹禺同志的《雷雨》寫于‘九·一八’以后，那個時代是國民黨統治時期，民國時代，寫的是‘五四’前后的歷史背景，已經沒有辮子了。寫的是封建買辦的家庭，作品反映的生活合乎那個時代，這作品保留下來了。這樣的戲，現在站得住，將來也站得住。有人問：為什么魯大海不領導工人革命?《日出》中為什么工人只在后面打夯，為什么不把小東西救出去?讓他去說吧，這意見是很可笑的，因為當時工人只有那樣的覺悟程度，作家只有那樣的認識水平。這是合乎那個時代進步作家的認識水平的。那時還有左翼作家的更革命的作品，但帶有宣傳味道，成為藝術品的很少。我在重慶對曹禺說過，我欣賞你的，就是你的劇本是合乎你的思想水平的。…‘時代精神要廣義地來理解，問題在于作品站得住站不住。曹禺同志的三部曲，表現了那個時代的生活側面，表現了作家當時的思想。兩部站得住，但《原野》就比較差。我是熱愛他作品的一個，推薦他作品的一個。”

周總理最后通過分析“時代精神”再一次肯定了曹禺的“三部曲”，充分地表現出對作家的關心、愛護和尊重。

對于這一切曹禺又是怎么看的呢?曹禺事后回憶道：“總理對我的批評，我聽了心中熱乎乎的，我毫無緊張之感，覺得如釋重負。我的確變得膽小了，謹慎了，不是我沒有主見，是判斷不清楚。”曹禺還說；“那時，我倒沒有挨過整，可是講的那些頭頭是道的大道理，好像都對似的。現在，懂得那是‘左’傾思潮，但當時卻看不清楚。在創作中也感到苦惱，周圍好像有種見不到的墻，說不定又碰到什么。總理是說到我，但他是希望作家把沉重的包袱放下來，從‘新的迷信’中解放出來。”

與這次紫光閣會議相隔剛剛一個月，全國話劇、歌劇、兒童劇創作座談會又在廣州召開。周恩來總理在廣州會議上說：“現在‘白專道路’這個口號很流行，這個口號大概不是我們提的。…一個人只要在社會主義土壤上專心致志為社會主義服務，雖然政治上學得少，不能算‘白’。只有打起白旗，反對社會主義，才是‘白’。”

曹禺在廣州會議上進一步受到了鼓舞和激勵。他深有感觸地說：“解放后，我和許多知識分子一樣，是努力工作的。雖說組織上入了黨，但是，‘資產階級知識分子’的帽子，實際上是背著的。實在叫人抬不起頭來，透不過氣來。那時，也是心有顧慮啊?不只我，許多同志都是這樣，深怕弄不好，就成為‘反黨反社會主義的毒草’。”曹禺后來談到：“廣州會議，一下子把人們思想解放!把帽子脫掉了。建國后13年那種隱隱約約、時現時隱的怪影，終于在心頭消失，怎能不讓人由衷地感謝黨呢?怎能不令人愉快呢?”

正是這種情形下，曹禺在會上大膽地談出了自己對戲劇創作的看法。曹禺坦率地說出心中埋了許久的命題：“我以為必須真知道，才可以寫，必須深有所感，才可以寫。”“我寫過一點東西，常是寫不好。寫不好可以列舉很多原因，但主要的還是因為自己真不知道，不深有所感。”

應當說，曹禺掏心窩子的話正是在周總理激勵之下才敢于針砭時弊的。

五

1966年7月，雖然“文化大革命”已爆發，但曹禺仍可作為中國作家的代表，陪同亞非作家會議的作家們，在武漢的長江岸邊，觀看毛主席游泳。

他做夢也想不到，中國大地上將會發生多么可怕的事情。回到北京以后，“紅色恐怖”已經彌漫于全城。一隊隊身穿國防綠軍服、腰系銅頭皮帶、臂佩“紅衛兵”的袖章的青少年們唱著“造反有理”歌，在大街小巷橫沖直闖。曹禺的心顫抖了，他沒有也不可能對眼前發生的一切作出任何解釋。北京人藝的“造反派”已經把黨委書記趙起揚等“走資派”揪了出來。對曹禺的要求還僅僅是按時上下班，看大字報，寫大字報。曹禺每天從鐵獅子胡同3號，膽戰心驚地來到首都劇場，作為一個“特殊人物”誰也不敢理，只能看看大字報，有時還要按照社論的調子寫一張大字報。

更難熬的是下班以后，曹禺回到自己的家里，吃不進睡不著，常常一個人坐在椅子上發呆，睜著兩只大眼，一熬就是一個夜晚。不知道為什么，曹禺越來越感覺到，自己被“揪出來”的日子不遠了。12月的一個深夜，天氣格外的冷。鐵獅子胡同3號的院子里萬籟俱寂，曹禺全家已經入睡。在一陣急促而令人揪心的敲門聲以后，一隊“紅衛兵”闖進屋里來，呵斥著把曹禺從床上拖下來，在凜冽的寒風中塞進了小汽車。在茫茫的黑夜中，曹禺被押送到中央音樂學院的小禮堂。那里沒有開燈，所有被“揪出來”的人，一律靠墻席地而坐。曹禺低著頭坐在那里，一動不動，心臟都幾乎停止了跳動。

次日清晨，天漸漸亮起來。曹禺偷偷地側著臉看看屋子里的人，當他看到了彭真、劉仁等人的時候，驚呆得一句話也說不出了。

周恩來聞訊后，十分焦急，連夜進行干預，責令“造反派”立即放人。曹禺懵懵懂懂地回到家，仿佛是做了一場噩夢。夫人方瑞一夜也沒有合眼，見到曹禺后熱淚盈眶。曹禺也又驚又喜地看著方瑞。然而，此時曹禺哪里會知道是周總理竭盡全力地保護了他。

1976年1月8日后的清晨，中央人民廣播電臺宣布了周恩來總理逝世的消息。正在家里的曹禺聽到以后，根本不敢相信自己的耳朵，當他再次從播音員嘴里聽到“周恩來”三個字的時候，心往下一沉，淚水如同決了堤的河水，一下子涌了出來。

那些日子里，曹禺覺得天昏地暗，準備迎接更大的厄運臨頭。進入3月底4月初，天安門廣場出現了花山、詩海、人潮。憤怒的人民群眾不可阻擋地吶喊著，敲響了“四人幫”的喪鐘。

曹禺自然不敢去天安門廣場，但是小女幾萬歡卻每天都要去天安門廣場，并且給父親帶回來動人的詩篇。萬歡坐在曹禺的旁邊，輕聲地朗讀著：“人民的總理人民愛，人民的總理愛人民。總理和人民同甘苦，人民和總理心連心。”曹禺聽著這些發自心底的詩篇，臉上又出現了難得的笑容，因為他仿佛再一次看到了周恩來總理，看到了希望的曙光。