前段時間,一篇名為“咱們小學時期的作文必殺結尾句”的網絡民調走紅網絡。
此帖的發起人是林嫣(化名)。一天,她從小學時的作文里總結出當年屢試不爽的二十多條固定句式,如:“今天在馬路邊撿到1毛錢,交給了警察叔叔……叔叔表揚了我”;“那一刻,我的腦海里浮現出雷鋒叔叔的身影……我毅然舉起心愛的小豬存錢罐,砸了,把所有硬幣都捐給災區小朋友”;……
她將帖子傳至網絡后,迅即引來近兩萬網友圍觀和跟帖。
網友們蜂擁而至參與投票,評出當年作文簿上出鏡率最高的話:“自十一屆三中全會以來”;“我愛我家,更愛我偉大的祖國”;“老師是蠟燭,燃燒自己,照亮別人”;“小朋友,謝謝你,你叫什么名字?——不用謝,我叫紅領巾……”;“舉例子必提:牛頓、愛因斯坦、居里夫人、愛迪生”;“在燈光下,看著媽媽的白發,我……淚流滿面……我一定要……”。
這是一種奇特的成長歷程,一代人顯示成熟的標志性舉動,是迫不及待地顛覆自己的過去。絕大多數同齡人——包括林嫣,都承認自己當年既沒撿到過一毛錢,也沒砸過“心愛的小豬存錢罐”,事實上也不需要砸,“小豬”屁屁下都設有活塞。
在林嫣看來,這些“用力過猛”的表達,在當年“是必需的”。
林嫣留心過歷年高考滿分作文,其間不乏形象高大全的“叔叔”——得到好心人幫助,轉身到五星紅旗下敬禮的啞巴叔叔;奮不顧身躍上鐵路推出軍馬,保衛了旅客生命和人民財產安全的歐陽海叔叔;上街賣茶葉蛋資助貧困學生上學的鄰居叔叔;……“叔叔”形象是過去30年中國中小學生命題作文寫得最多的對象之一,伴隨著幾代少年的思想成型。
林嫣記憶中的語文課本上的“叔叔”總是濃眉大眼,還總射出堅毅或凝重的眼神,衣著樸素,永遠系著風紀扣。這造型和“叔叔”早年的人生追求有關,他要么在幫老奶奶買車票,要么在幫阿姨追小偷,必要時,還要獻出寶貴生命。
這些具有鮮明說教色彩的“叔叔”中還囊括了外籍人士,他們通常散落于各種作文選編及微型傳記類選集。比如,令林嫣糾結不已的有,偉大的科學家“叔叔”愛迪生,結婚前幾小時居然消失了,家人費盡周折才找到他,原來,這位一心撲在事業上的科學家竟然忘記了婚禮……
上述這些課文及文章,現在被批評為虛構或經過了“深度加工”。
韓寒在博客中說,中國人第一次被教會說謊是在作文中。這句話觸動了林嫣的心。在林嫣的印象中,老師似乎從不關心那些過于戲劇化的情節是否真的發生過,而她也發現,寫出價值觀正確的作文往往能得高分。
2009年,原杭州外國語學校語文老師郭初陽與幾名志同道合者為幾套現行小學語文教材做了 “體檢”。其中一些“叔叔”的光輝事跡十分可疑——
人教版的《地震中的父與子》,講述了1989年洛杉磯大地震中的一個溫情故事,事實上,1989年洛杉磯并沒發生地震;
人教版的《愛迪生救媽媽》,說的是少年愛迪生利用鏡子反射燭光讓醫生幫媽媽順利完成了一場闌尾炎手術,據史料記載,世界第一例闌尾炎手術出現時,愛迪生已是40歲的“大叔”了……
“課文到現在都還在說假話,又怎么教會學生寫真話?作文不寫真話,怎么培養人格健全的孩子?”郭初陽說。
幫郭初陽考據出愛迪生真相的是其學生何易。這名生于1990年的男生從高中起即赴美國讀書,現就讀于加州大學圣地亞哥分校。他的美國同學得知中國語文課本里居然有《愛迪生救媽媽》時,張大了嘴,“天哪!這跟鱷魚會跳舞有什么區別?”
當時,何易覺得“此前的世界觀瞬間被顛覆了”,“他們可以直接把真話寫進作文里,而我們,從小就為說真話還是假話困惑著”。
不再當中學老師的郭初陽成了一名自由教育研究者,加盟了一家語文培訓機構,為孩子放映、分析經典電影,引導他們要像“拍一部美好而真誠的電影一樣去寫作”。
林嫣得知,另一位67歲的邢臺老師退休后,專門辦起了作文班,“我們已經沒有信仰,絕不能再沒有靈魂。教作文,還要安頓了孩子們的靈魂?!彼f。
(摘自《南方周末》2010年3月31日,有刪改)