電影的魅力

本叼著雪茄，駕車來到“輝煌”大劇院，劇場內(nèi)燈火通明。他熟練地走到售票口前，嘴角露出一絲興奮，若隱若現(xiàn)。

“電影多長時間?”本問售票員。

“已經(jīng)開始了，”售票員回答道，“等您出來時應(yīng)該是十一點(diǎn)四十了。”

近一年來，本每周二晚都來看電影，售票員對他早已印象深刻。花了一年的時間來作準(zhǔn)備，但只要一想到有十萬美元作為回報，本就覺得還是挺劃算的。

本把手握成杯狀藏起雪茄，向門口的收票員點(diǎn)頭致意:“一場好戲，吉姆。”收票員點(diǎn)點(diǎn)頭，盡管有些心不在焉，但數(shù)月的點(diǎn)頭致意已經(jīng)讓吉姆記住了本，何況帥氣的外表很容易讓人過目不忘。

本沿著過道找到了一個靠近出口的位置。即便在黑暗中，他也可以看清彎彎曲曲的出口通道。他貪婪地吸著煙，仍用手握成杯狀，這樣才不會被門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)雪茄。最后一個演員鞠躬下了臺，正片開始了。對于這樣的程序，本已經(jīng)摸得一清二楚。一個星期前，他已經(jīng)在另一個城市從頭至尾地看過這場演出。等所有觀眾都找到位子坐下欣賞演出后，他輕彈去雪茄離開了座位。

由于正施行車輛管制，車輛的數(shù)目已經(jīng)減到了最小，本輕松地駕車穿過小鎮(zhèn)，一點(diǎn)也不著急。他看了看表，離開劇院才半個小時。

一想到又瘦又聾的守夜人特里斯特，本就禁不住要樂。本戴著黑手套，開門進(jìn)了工廠，又用另一把鑰匙開門進(jìn)入辦公室。這里漆黑一片，他用手摸索著找到了巨大的老式保險柜上的圓形暗碼盤。一會兒功夫，他就取出了那些裝滿現(xiàn)金的淡黃色信封。之后，本麻利地鎖上門，躡手躡腳地穿過工廠通道。

就在快要走到門口的時候，本的腳踢翻了一個東西——廢紙簍!一扇門打開，一束手電筒的光瀉了進(jìn)來，將本完全籠罩其中。“誰在那兒?”特里斯特出現(xiàn)在門口，本早有準(zhǔn)備，只開了一槍，特里斯特便倒在了地上。這次，他以更快的速度，毫無聲響地溜出了大門，急急忙忙地上了車。

本點(diǎn)燃一支雪茄，打開收音機(jī)，他必須在散場前趕回劇院。自信漸漸地恢復(fù)，他可以從邊門輕而易舉地溜進(jìn)劇院，門衛(wèi)從不把守出口。當(dāng)然，門上會有彈簧鎖，一旦上鎖外面的人就沒辦法進(jìn)入，但是本早已配了鑰匙。應(yīng)該不會再出差錯，他把那些黃信封扔進(jìn)小貯物箱，松了口氣。

明天，警察會質(zhì)問他昨晚去了哪里，他會告訴他們“去看電影了，”他想像得出他們懷疑的目光。

“有人可以作證嗎?”

“當(dāng)然。”他當(dāng)然有!漂亮的女售票員，門口收票的吉姆。他還會從頭至尾講述電影的內(nèi)容及細(xì)節(jié)。

本輕輕地將雪茄扔出窗外，把車拐進(jìn)劇院。出事兒了!他的額頭冒出了冷汗，燈火輝煌的劇院現(xiàn)在是漆黑一片!本開始有些心慌，他沿著劇院慢慢地行駛。劇院外，少數(shù)散落的人站在門口，似乎在觀望。看上去，他們在談?wù)撔┦裁矗€激動地比劃著。本沒敢把車停下來。

他看了看表，11點(diǎn)，該播報新聞了——

“由于經(jīng)理哈維·斯的機(jī)智，‘輝煌’大劇院今晚避免了一場災(zāi)難。當(dāng)東邊的布帷著火而火焰向天花板蔓延時，觀眾們在哈維的指揮下有秩序地離開劇院。噴灑式滅火系統(tǒng)成功地避免了一場大火，客人們個個澆得像落湯雞一樣。火是在影片開始不久著起來的，據(jù)推測，這場火是因?yàn)橐晃淮中牡挠^眾扔的一支雪茄引發(fā)的，這位觀眾違反了劇場內(nèi)禁煙的規(guī)定。警方在做進(jìn)一步的調(diào)查。”

本向右拐，駛上了出城的公路。他總覺得，警察就在某個地方等著抓捕他。