陳明守護丁玲的尷尬

著名作家丁玲和陳明的愛情，在文學圈甚至圈外，都引起人們關注。近日，年過九旬的陳明，出版了《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》，以親歷者的身份，系統地回顧兩人相伴走過的歷程。書中在陳明的簡介中說:這本書，“對于了解丁玲是難得的第一手資料，也是極其寶貴的獨家史料”，對于像我這樣關注丁玲的人來說，自然是必讀的書了。讀后有所感，為小文與讀者分享，懇請陳明及方家批評指正。

陳明對丁玲的兩個擔當

丁玲與陳明的結合在1942年的延安。那時，丁玲38歲，陳明25歲，13歲的差距，典型的老妻少夫;此前，丁玲經歷過兩次婚姻——先與胡也頻，胡被國民黨殺害后與馮達——和一次戀情——與馮雪峰相戀;陳明經歷過一次婚姻。盡管陳明比丁玲小13歲，但自兩人步入婚姻殿堂后，陳明一直扮演了丁玲守護者的角色。這角色，基本上是兩個擔當:一是在丁玲命途多舛的歲月中，不離不棄，成為其堅強的后盾;一是在政治上、歷史上維護丁玲的名譽，尤其在丁玲1986年去世后，陳明雖再婚，但一直沒有放棄丁玲名譽堅定捍衛者的責任。

在中國文學史上占一席地位的作家中，丁玲屬于命運最為坎坷的一個。這種命運，肇始于1933年她被自己第二任丈夫馮達出賣的被捕。在被國民黨軟禁3年的歲月中，丁玲與馮達育有一女，直到1936年才在黨組織的安排下奔赴陜北。在延安，丁玲又寫過使她受了“幾十年苦楚”(丁玲語)的《三八節有感》等雜文，成為延安整風中被批評的對象;而在接踵的“審干”中，丁玲被捕的歷史又似霍桑筆下無法隱滅的“紅字”，夢魘般地糾纏著她。然而，夢魘并未結束。1955年，丁玲又成為“反黨小集團”的頭目，1957年成為聞名全國的大“右派”。經歷了風霜雨雪的北大荒歲月后又進秦城監獄;出獄后又被流放山西，直到1979年才重返北京，恢復黨籍;而她被捕那段歷史的結論，幾經周折，直到1984年才塵埃落定，丁玲用“我可以死了”來告慰自己。此時，距離丁玲謝世僅有不足兩年的時間!

在丁玲所遭受的幾次大的創痛中，陳明不管從現今年輕人所不能理解的“黨性”來說，還是從自己的命運考慮，都可以選擇離開而不用背負道德的指責，但陳明堅定地和丁玲站在一起，成為丁玲棲息的港灣。這樣的婚姻，這樣的愛情，用“蕩氣回腸”的字眼來表達，都輕了。

丁玲謝世后，陳明依然沒有放棄守護者的責任。雖然這種守護，使陳明常常有“按下葫蘆起了瓢”的忙碌和尷尬，但陳明一直堅守，直到如今出版這本回憶錄，也可以看作是一種守護。

本來，丁玲一生坎坷，涉及到的歷史事件甚多，而自身的經歷又是那樣豐富，她的性格又是那樣特立。對于研究者來說，觀點各異，甚至針鋒相對，不足為怪。但在陳明看來，凡是離開了他心目中丁玲形象的觀點、言論，基本不足取，應該按照他的觀點而對丁玲保持“輿論一律”。為此，陳明首先寫下了大量文章批駁研究者，甚至采取上書的方式動用組織手段以維護丁玲的形象;其次，以對丁玲日記、講話以及作品整理的方式，修改原始記錄，以有利于己。在陳明這本回憶錄中，依然可以找到類似的守護痕跡。

“改家”陳明的“夫子自道”

丁玲稱陳明為“改家”，意即丁玲的作品都經過陳明的修改。在回憶錄中，陳明專門有“關于修改丁玲的作品及遺物的處理”一節，說明自己這樣做的理由，其中著重談到了他對丁玲四十年代日記的修改原因:

至于丁玲40年代的日記，因為要出版的時候她已經去世，沒辦法和她商量，只得我獨自替她改。我為什么要改呢?因為她的日記本來就記得很不完全。我修改過她和毛主席的談話，因為她與主席的談話，也是憑記憶記下來的要點，不可能一字不差，意思可能不是很完整。比如毛主席說，茅盾的東西不忍卒讀，看不下去。沒有講到茅盾作品的好處。我認為，如果把丁玲的日記原封不動地公開，人們會以為，丁玲是在借毛主席的話攻擊茅盾。考慮到毛主席說這番話，只是在非正式場合說的，不是太嚴謹，同時對茅盾也稍過了一點，所以我把這段話做了適當的修改，把丁玲說的茅盾的話加進去了。再比如毛主席說郭沫若，有才華，但組織能力差一些，我的修改也沒有違背主席的基本意思。丁玲接著毛主席的話說，他們的作品還是寫得好，我不如他們。丁玲當時記的時候沒有想到要去發表。丁玲去世后，我覺得這段談話有意義，可以發表，比如毛主席一再對她說，看一個人，不能只看幾年，而要看幾十年。

這可以看作陳明修改丁玲作品的“夫子自道”。陳明何以要著重談對丁玲日記的修改呢?緣于陳明與丁玲的兒子蔣祖林關于丁玲日記的“筆墨官司”。我在2001年曾經寫過一篇小文章，也談到這一“官司”，因而與我也有點關系。

丁玲1947年至1954年的日記，經過陳明整理后，以《四十年前的生活片斷》為題，首先發表在《新文學史料》1993年第2期上，注為“陳明整理稿”，陳明在注文中還說:“括弧內的字是我加的簡注。”那么，未加括弧的，讀者當然認為都是丁玲自己的親筆內容，是原始的記錄，陳明只是原稿照錄，未經絲毫的改動或刪節。

不料，丁玲和前夫胡也頻的兒子蔣祖林于1994年5月22日給《新文學史料》(見1995年第1期第53頁)編輯部寫了一封信，嚴正指出經陳明之手整理發表的丁玲日記《四十年前的生活片斷》“與原稿不符”，并以丁玲1948年6月15日的日記為例加以說明。蔣先生特意在括弧內加注說明:丁玲日記的原稿“現存我處”。

陳明“整理”稿:

毛主席評郭文有才華奔放，組織差些;茅的作品是有意義的，不過說明多些，感情較少。

蔣先生披露的日記原稿:

毛主席評郭文，有才奔放，讀茅文不能卒讀。我不愿表示我對茅文風格不喜，只說他的作品是有意義的，不過說明多些，感情較少。郭文組織較差，而感情奔放。

除了蔣祖林指出的“丁玲的話，經‘整理’，成為毛澤東主席的言論了”之外，陳明還把丁玲式有些語言上的表述作了他自己以為通順的修改。

蔣先生在信末指出:“總之，對待史料，應忠實于作者原稿。在內容上，不應隨意修改和編造。在文字上，若修改不當，也會影響史料的文字水平。原稿中明顯誤寫的地方，如修改，應注明是修改者的意見。”

當時，我為蔣先生認真求實的精神所感動，也為陳明對涉及毛澤東和丁玲談茅盾、郭沫若的日記的“整理”感到震驚!因此，2001年我在一篇文章中特意引用了這個例子(該文收在拙著《知情者眼中的周揚》一書中):

作為一個老共產黨員，陳明當然知道黨一貫倡導的“實事求是”的原則，當然也知道完整地保存史料對研究者的重要性，尤其是涉及到毛澤東這樣的歷史偉人的時候，更應慎之又慎。陳明的做法，名為整理，實則是肆意刪改。這種對歷史不負責任的態度，令我深感失望。失望之余，我還抱有希望——為保持丁玲的“完人”形象，陳明對文藝界發表的有關丁玲的文章，從“史實上”加以駁斥得很多，這回是涉及到他自己了，我真希望他也能撰文據理駁斥。

我在文末還特意說:“順帶提個懇求:陳明可否就丁玲日記的修改問題，給像我這樣的熱愛丁玲、又有點‘考據癖’的人一個明確的答復呢?”

由此說來，陳明回憶錄中的“夫子自道”，算是給蔣先生和我一個“明確的答復”了。

不過，陳明這個答復，實在難以服人。首先，陳明認為，在丁玲已經去世，“沒辦法和她商量”的情況下，“只得我獨自替她改”;還說，“丁玲當時記的時候沒有想到要去發表”。日記本來就不是為了發表才寫下的，若是為了日后發表而寫，那么這日記就失去了真實性。這是人所共知的事實。這且不說，但說陳明把修改日記看作是理所應當的事情，連蔣先生這樣不是歷史的專門研究者都知道“對待史料，應忠實于作者原稿”，專門的研究者就更不同意陳明的觀點和做法了。道理淺顯易見，不必多費筆墨。其次，陳明認為，丁玲記毛的“意思可能不完整”，等等。陳明并沒有與聞這次談話，如何知道的?再說，日記是什么?私密的個人感受的記錄，意思完整不完整，是個人的感受，旁人，哪怕是丈夫這樣的親人，怎么能越俎代庖呢。第三，陳明認為毛的話“不是太嚴謹”才做修改。且不說這是率意的斷語，即使毛的話就需要句句“嚴謹”、“句句是真理”嗎?更何況，毛是領袖，但毛也是人，他為什么就不能作為茅盾的讀者，對茅盾的作品提出自己的評價呢?第四，陳明認為自己對毛的話的修改沒有“違背主席的基本意思”。而根據蔣先生披露的日記原文，毛評郭沫若只說“有才奔放”，陳明生生地把丁玲的“郭文組織較差”的評價強加給毛，讓丁玲背上“是在借毛主席的話攻擊”郭沫若的黑鍋不說，如果這樣還不叫“違背主席的基本意思”，那倒真讓人無話可說了。

關于丁玲這一天的日記，還有一處也需要補正，這就是陳明“夫子自道”所提到的“比如毛主席一再對她說，看一個人，不能只看幾年，而要看幾十年”的那段話。現根據2001年出版的《丁玲全集》(11卷，第338頁，這一卷是蔣祖林擔任副主編的)收錄的丁玲日記引如下:

毛主席坐在空地里的躺椅上，他很鼓勵了我。他說:“歷史是幾十年的，不是幾年的，究竟是發展，是停止，是倒退，歷史會說明的。”他似乎怕我不懂這意思，又重復了一遍。他又說:“你是了解人民的，同人民有結合。”他又說:“你在農村有了十二年，再拿八年去城市，了解工業。”散步之后，他又邀我一道吃完飯。我在他院子里樹下坐談時，他又說歷史是幾十年的，看一個人要從他幾十年來看，并舉魯迅為例;……

其實，毛在說了這一番話后，還有話，只是丁玲沒有在日記中記載而已。

1978年7月24日，丁玲給中央組織部寫了一封信，簡述自己的歷史，“作為黨了解我，處理我的政治問題的參考”。信中，丁玲提到了這一天與毛談話的情況:

一九四八年夏天我出國前夕，在西北坡一天黃昏，偉大領袖毛主席見到我，肯定了我這幾年的努力的方向和工作，談到決定派我出國的理由，并懇切地說:“看一個人不是看幾年，而是要看幾十年。”又說:“黨對你希望很大，信心不足。”最后又說到:“以后可以到工廠，寫工人……。”(《丁玲全集》12卷第96頁)

把毛的“黨對你希望很大，信心不足”這句話，放在日記中的語境來理解，毛對丁玲有鼓勵，當然也繼續有批評，丁玲則只記鼓勵，不記批評。相互參證，相互補充，日記的內容才完整。“改家”陳明如果真的認為丁玲這一天日記“意思可能不是很完整”，倒應該把這句話補充進去。但陳明沒有這樣做。因為他明白，丁玲后來一系列的磨難，完全可以在這句話中找到源頭。當然，這是另一篇文章的題目了，且按下不表。

子之矛、子之盾的尷尬

上述陳明的“夫子自道”，大致可以用一句話來概括，就是凡是不利于丁玲形象的，就改，這是“明改”。而與此相對應的是，對于別人有關丁玲的人和事記載，不好也不能改的，就按“夫子自道”予以“暗改”，方法是含混事實。這樣的例子，在回憶錄中可以隨手拈來。

比如，書中關于周揚與丁玲在延安時的一段描述:

《“三八節”有感》之后，周揚編了一些馬、恩、列、斯、毛的書，地位漸漸上去了，跑在丁玲的前面。有人勸丁玲也要走上層路線。丁玲說:“首長們都很忙，我沒事找他們干什么?”1936、1937年丁玲剛到保安和延安時，與毛主席和其他中央領導人經常在一起談天，很隨便。那時中央領導都很容易接近。后來丁玲看到首長門前有了站崗的，就不進去了。毛主席后來也跟丁玲談過周揚:“周揚這個人有點邏輯。他的特點是，黨正確他正確，黨錯誤他錯誤。”(第78—79頁)

丁玲與“首長們”疏遠是否因為“首長們都很忙”，是否因為“有了站崗的”，即使一般讀者，想一想就能明白。這段話所暗藏的玄機在周揚編書上。

所謂周揚編馬恩列斯毛的書，不是一些，就是一本，即《馬克思主義與文藝》，1944年由延安“解放社”出版，1984年作家出版社再版。而“地位漸漸上去了”的潛臺詞，用通俗的話說，周揚善于拍馬屁，“走上層路線”，以后才官運亨通;而丁玲因為不“走上層路線”，后來才屢遭磨難。周揚是否是只會“走上層路線”，是另一個問題。這個暗示令人生疑:人所共知的事實是，中國共產黨是在延安發展壯大起來的，如果在延安時，這個黨的組織，這個黨組織的領袖，就只重視“走上層路線”的人，怎么能有“從勝利走向勝利”的結果?陳明說這番話的時候，大概忘了自己也是在這個組織中生活了一個甲子的老黨員吧?

另一個事實，也讓陳明這種說法陷入自相矛盾。晚年的陳明，致力于一項社會活動，就是擔任中國延安文藝學會的領導工作，從副會長到會長。他的回憶錄中，專門寫到了這個學會的目的:是“要學習、紀念和發揚延安的精神”，不但“組織出版延安文藝叢書”，而且“每到重要年份紀念文藝座談會講話的時候，我們總要搞些活動”(第296頁)。周揚這本書從延安文藝座談會講話的第二年(1943年)開始編輯，目的是什么?不就是宣傳毛澤東座談會講話的精神嗎?周揚第一次把毛澤東與馬恩列斯等關于文藝的論述并列在一起，在當年自然是“學習、紀念和發揚延安的精神”的最好的教科書，現今的“毛澤東文藝思想”這門學科的源頭，恰恰是這本書形成的概念。怎么周揚在延安為講話宣傳就成了“走上層路線”，而晚年陳明在北京主持的重要年份紀念《講話》、搞活動，就成了冠冕堂皇的“學習、紀念和發揚延安精神”了?子之矛，子之盾，我都為陳明的“夫子自道”尷尬。我相信，陳明晚年致力于對延安精神的弘揚與傳播，絕沒有什么私心，而是出于公心;我也同樣相信，當年周揚在延安編的那本書，也是出于公心。

尷尬的還有，再舉一例。

丁玲和沈從文的恩怨，一直是文壇津津樂道的話題。這本回憶錄中也有說法:

丁玲看到《記丁玲》(沈從文在丁玲30年代被捕后所寫——引者)之后，說沈從文是在寫小說，很生氣，在書上作了很多批注，但沒有寫文章反駁。后來《詩刊》要發表胡也頻的幾首未刊詩，請丁玲寫幾句話，丁玲在文章里捎帶了沈從文幾句，說他市儈，當時不聽友人勸告，一心依附胡適往上爬。……丁玲紀念胡也頻的文章，是在沈從文健在時寫的，發表的，沈對丁文有意見，是通過給徐遲等人的信來表達的，在丁玲去世之后才公開發表的。

這段話的玄機在最后一句:丁玲對沈有意見，在沈在世時就說了，沈可以反駁;沈不公開反駁，反而暗地里寫信給別人，在丁玲去世后才公開發表。潛臺詞是，丁玲光明磊落，而沈從文則躲在暗地里;丁玲去世后才由友人發表信，使丁玲失去了答辯的機會。

沈從文與丁玲的恩怨是否像陳明所言，仁者見仁，智者見智，這里不做討論。但從學術規范上來說，要對某人進行批駁，應當在某人健在時進行，給人家一個答辯的機會;否則，人已經死了，死無對證，批駁者也勝之不武。陳明所言不無道理。但且慢，陳明采取的是雙重標準:對沈從文的要求是一種學術規范標準，而對自己則是另一種標準。這，可從陳明對待周揚的態度看出。

丁玲與周揚的恩恩怨怨，更為文壇所關注。陳明晚年維護丁玲形象的重點，就是反復地說周揚與丁玲的關系，反復地批駁周揚的一些說法。不過，如果把陳明從1979年丁玲復出后一直到今天所寫的文章包括這本回憶錄，作一個排列、研究，就會發現這樣一個大致的事實:在1989年，也就是周揚去世之前，陳明的文章中，即使談到丁玲所遭受的磨難，也沒有點到周揚的名字:丁玲在延安審干中的磨難，那賬是算在“康生”頭上的;丁玲在1955年成為“反黨小集團”的頭目，那賬是算在“作協黨組”頭上的;丁玲一直得不到自己滿意歷史問題結論，那賬是算在中國作家協會“領導人”頭上的。但1989年之后，陳明在文章中開始直呼周揚的名字，開始對周揚此前的做法、說法予以批駁。這只要翻翻匯集陳明1979年以后所寫的文章的《我說丁玲》一書(湖南文藝出版社2004年版)，就不難看出來。最典型的事例是，周揚在1978年答趙浩生的訪問，提到丁玲，并有一個在延安就分兩派——以丁玲為首的“暴露黑暗”和以他為首的“歌頌光明”——的說法。該文1979年就發表在《新文學史料》上，但在事隔十多年后，陳明才在1992年專門寫文章進行批駁。在這本回憶錄中，凡涉及到周揚的地方，更是不放過。

用陳明對沈從文的要求反觀他對周揚的做法，如果說陳明等的就是這種“死無對證”的時機，雖合乎邏輯但畢竟是我的揣測;如果不是，那又是什么?這里，又有必要把我在2001年對陳明的“懇求”重復一遍，希望陳明點撥迷津。

順帶補充一則史料。

陳明在書中提到，1978年他在北京為丁玲和自己的平反奔波的時候，看到過鄧小平和當時文化部兩位領導人的一個談話，內中提到了丁玲。當時他沒有抄下來，現在書中憑記憶寫道:“鄧小平說，丁玲和我同年，聽說她現在還在寫文章，寫東西，對她應該有個比較寬的結論，這樣比較好。可以不參加外事工作、外事活動。”(第259頁)

我在搜集有關丁玲的資料時，在當年作協一位老人家里看到過鄧小平談話的記錄稿，并特意把這段話抄錄下來。談話時間是1979年8月19日。鄧小平說:

丁玲在長治，現在結論做得松了些，她表示感激。丁玲和我同庚，七十四了，現在還準備寫長篇呢!

鄧小平所言對丁玲的“結論做得松了些”，是指1978年7月6日，長治老頂山公社黨委根據中央11號文件和山西省委的指示，為她摘掉右派帽子(第255頁)。鄧小平的話，與陳明記憶中的“對她應該有個比較寬的結論”語意顯然不同;況且，鄧小平也沒有說過丁玲不能參加外事工作及活動的話。如同對待毛澤東一樣，對待鄧小平這樣的歷史偉人的話，也應慎之又慎，力求準確。

(責任編輯吳思)