藝術使我們如何面對苦難

近來，北京宋莊畫家村的青年畫家張鑒墻創作的系列油畫《上訪信》給了我很大的震撼，沒有想到，在中國現代派新潮藝術的重鎮，竟然產生出這樣一種接續傳統現實主義精神的架上作品。張鑒墻的《上訪信》使這樣一個問題重新浮現出來:藝術使我們如何面對苦難?

說起來中西方的現實主義藝術傳統，從來都是把面對生活、投入生活、提升生活視為自己的創作理念，并由此產生出一系列偉大的經典作品。但是，隨著現代派藝術的突飛猛進，尤其是在中國現代語境下與后現代藝術的合流，使得上述這樣一個具有悠久傳統的藝術問題，逐漸地被人們所遺忘，進而退出來中國當代主流藝術的領域。當今的畫家們紛紛以追捧現代和后現代思潮為時尚，以刻意挖掘和咀嚼自我的個性欲望為能事，甚至為此不惜扭曲社會與自我的真實面相。在這樣一個缺乏宏大敘事的嬉皮玩世的現代藝術界，現實生活中的真實苦難受到了前所未有的冷落和遺棄。所以，張鑒墻的這個系列組畫《上訪信》甫一問世，便以其敏銳的觸角、冷靜的沉思和質樸的畫面，引起社會的廣泛關注。我覺著這是一個很好的跡象，它表明中國的新一代現代藝術家們開始有能力突破自我，走向社會和民眾，面對真實的人間生活。

古往今來的藝術經驗告訴我們，最能震撼人的藝術并不是那種看似華美風光的藝術，也不是那種自我獨尊的藝術，更不是那種遠離生活和現實世界的所謂“無我之境”，真正震撼人的是那種能夠穿透人類生活苦難的藝術。欣賞張鑒墻的《上訪信》，我感到他們這一批年輕的現代派畫家，從某種意義上已經超越了他們的前輩，即成長于“85”和“89”美術新潮的現代派畫家，超越了那種以決裂的姿態對抗傳統現實主義的表現主義畫家和波普主義畫家。張鑒墻他們能夠冷靜地面對傳統，理性地審視自我，以平等的視角切入到中國社會現實生活的場景之中，與他們描繪的客體物象共同分享著這個生活世界的艱難、無助，甚至苦難，并且通過現代藝術的技藝，把它們表現出來。我曾經把這種基于新的文化批判立場的藝術形態稱之為“新現實主義”;在我看來，這是一種現代藝術與傳統現實主義的結合，或者說是一種現實的現代主義。

誰都知道，信訪問題在中國不單純是一個社會信息的民意反饋，而是一部中國社會政治與民情的濃縮歷史，涉及到中國問題的方方面面，其中隱含著說不盡的政治機制的扭曲和下層民眾的苦難。張鑒墻基于樸素的生活經歷，以其藝術家的獨特眼光，敏銳地捕捉到信訪這個從未被中國畫家們收入“法眼”的卑微物象，實際上承載著百年中國的歷史宿命。據張鑒墻自己的述說，當他從同住在宋莊畫家村的社會學家于建嶸那里借來近百份上訪信時，他感到自己的那雙手是顫抖的，他知道其中的每一封信都埋藏著一個悲慘的故事，甚至懸掛著一條冤屈的生命。其實對于這些故事，我們并不陌生，它們隨時隨地地就發生在我們每個人的身邊，發生在我們的親朋好友身上，甚至我們自己就曾經是一個受訪者。所以，在感同身受地閱讀了于建嶸提供的上訪信之后，張鑒墻并沒有刻意去表現上訪信中的各種各樣令人蕩氣回腸、慘不忍睹的故事，以及其中的情節與人物，而是采取了自己創作實踐中的一貫的減法原則，用最簡單、樸實、近乎白描的手法，把四十余封表面樣態大體一致的信封展示出來，這樣就構成了他近來的這個名為《上訪信》的系列油畫。

初看下來，張鑒墻這組油畫的藝術成色不是太高，不過是一些近乎重復的上訪信的復制，色彩簡陋，質地粗糙，結構平淡，感情松懈，單純從藝術形式和繪畫技巧來說，很多畫家都具備這樣的看家功夫。四十余幅系列組畫中的大部分物象，有很大的雷同，是人們常見的幾種寄信用的信封，如白色的、牛皮黃的，在文具店和郵局隨手可以買到的信封，其外還有幾幅掛號的航空快遞的專用信封。

但如果稍加仔細地審看張鑒墻的這組作品，你會發現，這些近乎雷同的上訪信封其實還是有很大的區別和差異的，其中最令我震驚的是這些信封上的收件人地址、收件人姓名和發件人地址。按說上訪信的郵遞單位和收件人應該是國家各級政府的相關信訪單位和工作人員，這些信件沒有一封是寄給他們的，而是寄給了幾個按照常規不應該接收這些上訪信的單位和個人。他們是:“北京西城區府右大街中南海中共中央總書記辦公室胡錦濤收”、“北京市西城區府右大街中南海國務院總理辦公室溫家寶收”、“北京市西交民巷23號全國人大常務委員會辦公室吳邦國收”、“北京市復興路乙11號中央電視臺焦點訪談欄目組收”、“北京市復興路11號中央電視臺敬一丹收”、“北京這個社會科學院農村發展研究與社會問題研究中心于建嶸收”……再看發件者的地址，幾乎覆蓋了中國三十一個省市自治區，尤其是一些欠發達的老少邊窮地區，他們是:“遼寧營口市射線儀器廠”、“貴州省鎮守自治縣城關鎮北關村農民高大興緘”、“山西省大同縣聚樂鄉塔兒村”、“北京南站上訪村冤民臨時代言人”……值得注意的并不是這些不該投遞的信件，有事找中央，找總書記，找總理，這是中國上訪者的真實呼聲，而且中國的中央電視臺新聞聯播、各大報刊雜志都曾經多次隆重報道了總理直接解決拖欠農民工工資的問題，所以，上訪信的幾乎所有收件地址和收件人無非是上述的中國黨政部門的最高領導機構和領導人以及電視新聞單位，這沒有什么可奇怪的，這其實是中國的特殊政治本性，對此即便是廣大下層的中國人民也都知道這個理。

令我深思的是另外一個問題，即上述這個理的深層政治邏輯，這些則是廣大的上訪者遠沒有意識到的。我們看張鑒墻這組作品中的那些真實的通過公共郵政體系寄出的上訪信，它們填寫的通信地址很多是不規范的，有的缺準確的街道名牌號碼，有的缺具體的接收單位，有的缺明確的收件人(只是寫負責人收)，而且郵政編碼幾乎全都是錯誤的，或者干脆空缺沒寫，大多寫的是抽象、籠統的投遞單位，諸如中共中央書記處，國務院總理辦公室、人大常委會辦公室、中央電視臺等等，唯一很清楚的是收件人，即幾位黨和國家的最高領導人。可以說，這些上訪信按照現行的高度科技化的中國郵政運營體系，它們是根本無法投遞到收件人手中的，而且即便是幾件按照現行的郵政體系的規范要求是合格的信件，它們也不可能如愿地投遞到收件人手中。因為，中國的政治運行體制并非公共化的體制，通過上訪信的郵政體系也無法走通中國的政治之路的，我們的政治編碼不是公開的郵政編碼，而是至上而下的秘密編碼，雖然偶然也有隆重的報道說是我們的總理替農民工討了個說法，我們的省長為某個案子的無辜者申了冤屈，但那不是農民工、含冤者至下而上上訪的結果，而是另外一套政治邏輯的結果。

當然，張鑒墻是一個畫家，他未必懂得中國的政治，也未必像政治學家、社會學家那樣了解上訪信的政治與社會的深刻蘊含，但是他有藝術家的敏感和現代藝術賦予他的節制。他清楚地知道手中的上訪信不是一件可以肆意發揮的東西，他也沒有理論家、思想家那樣的能力去剖析其中的密碼，他說他所能所做的，不過是把上訪信這個理論家們視為中國政治的黑洞的物象以一種系列組畫的形式，原封不動地展現出來。在此，他不去發揮，不加圖解，也不包含滿腔的同情或義憤填膺的批判，只是如實地、冷靜地、審慎地，但力求準確地把從于建嶸教授那里借來的各種各樣的上訪信勾勒賦形。對于那些諸如收件地址、收件人等等的隱含意義，以及每封上訪信背后的故事，只能留給觀眾去體會、感受和挖掘。

本文不是旨在闡釋張鑒墻作品的社會政治學意義，而是藝術評論，我關注的是作為一個系列油畫作品，張鑒墻創作的《上訪信》在藝術上具有哪些獨特的藝術價值和意義。我們看到，張鑒墻的作品具有現實主義的因素，但他并不信奉所謂典型環境與典型人物以及時代精神等那些傳統現實主義的原則，而是用寫實主義的技巧構建他的藝術主題。他為我們展示的是一個不具有任何典型性的真實而苦難的生活圖景。在此，藝術家的立場是冷靜的、有距離的和中立的，沒有傳統現實主義的寓意傳情，文以載道，更沒有主觀精神的自以為是的積極投入和立場正確的鞭策批判。就這個創作傾向來說，張鑒墻毋寧屬于現代派的畫家，他對傳統現實主義對于現實的體認是持質疑態度的。但是，張鑒墻的這組畫又不屬于現代主義或后現代的譜系，因為它沒有絲毫的對于現實生活的挖苦、扭曲和虛無主義的宣泄，在冷靜的白描中滲透著真誠，在理性的節制里潛伏著情感，在單調的圖式下隱含著張力。

我認為張鑒墻所代表的這一批新的現代派畫家，他們是對于傳統現實主義和當下現代派藝術的雙重的超越，屬于新的現實主義，或者說現實的現代主義。他們知道藝術的限度和邊界，也知道自我的缺憾與不足，因此，對于社會生活，尤其是曾經經歷過的苦難生活，他們意識到是沒有資格以藝術家的眼光來加以俯視的，更沒有能力去加以正確的闡釋和批判的;審慎地保持一定的距離，用平等的姿態展現出來，就實屬不易了。人民的生活苦難已經足夠沉重，藝術家不能再以所謂藝術的說辭而對苦難的生活給予另外一種“藝術”的傷害。張鑒墻的這個藝術原則，在我看來，是對于他過去的減法原則的提升。《上訪信》系列油畫恰恰是因為這個原則，而具有了歷史的活化石的意義。面對苦難，他的藝術所教給我們的不是理論家們的一些分析性的邏輯和結論，也不是傳統現實主義所傳遞給我們的鼓動性的激情，或現代派藝術、后現代藝術所宣泄的個人主義的偏見，而是藝術節制下的廣闊的視覺和思想的空間，讓每個人都能尋找到各自的自我。在中國的大地上，苦難是實實在在的，藝術不是克服苦難的法寶，它們只是苦難的記憶。

(責任編輯蕭徐)