《無聲的群落》:最后的古代故事

《無聲的群落》：最后的古代故事

王克明

我剛剛知道，1967年的湘南貧下中農造反派文革大屠殺中，約萬名死難者里，有文革前下鄉插隊的知識青年。其中一位叫王百明的知青，因為出身算“反革命”，在街頭飯鋪里，被他不認識的農民槍殺。行兇前，造反派只說了兩句話，一句是“誰是王百明”，另一句是“打死你這個地主狗崽子”，就抬起槍口，對著王百明的臉扣了扳機。王百明享年22歲。

我在鄧鵬主編的《無聲的群落——文革前上山下鄉老知青回憶錄》一書中，讀到了這件事。文革前到湖南江永縣插隊的七千老知青，多是出身于“非勞動人民家庭”。在那場慘絕人寰的“徹底清除階級敵人，跑步進入共產主義”的大屠殺中，他們經歷了饑餓、恐懼、逃亡、追殺，走過了“貧下中農最高法院”制造的人間地獄。

《無聲的群落》文集中近90篇文章的作者，都是1964年、1965年上山下鄉的知識青年。這是被遺忘了的一代老知青。遠在文革“血統論”出現之前，他們就早已被血統論政策所傷害。高等院校和高中升學錄取時，對“非勞動人民家庭”出身的學生，“一刀切”地“不予錄取”。唯有上山下鄉，他們才可能脫胎換骨，不被歧視。但是，在改造思想的鄉村歲月里，階級斗爭的高危壓力，如影隨形地伴著他們慘淡的青春。后來死于屠殺的王百明，便是因為家庭出身，三次高考落榜。他下鄉后小心翼翼，積極表現，力圖忠誠，卻仍因家庭出身而被屠戮。

文革前全國一百三十萬老知青，很多是因出身“剝削階級”而失去了升學的資格，走上了苦難的脫胎換骨之路。在文革的血腥階段，他們中很多人成為下鄉所在地的專政對象，遭受了折磨。他們那一代人的上山下鄉經歷，是一段看不見黎明的苦難長夜。

后來的知青運動有所不同。有最高指示后，上山下鄉被大張旗鼓地主旋律化，如陽光普照。經過了文革洗腦的知青，在上山下鄉中，眼前的真實可能被信念掩蓋，人間的苦難也不成為主題，知青往往會認為自己在踏著主旋律的步調，光榮起舞。以至今日，仍有“青春無悔”的高調，而知識青年的苦難經歷，有被重新譜寫為主旋律的可能。

《無聲的群落》這部百萬字的文集，為我們講述了聞所未聞的上山下鄉真相。文革前從重慶下到水洋坪林場的百余知青，在1969年被集中騙到一個舊監獄高墻內，在軍人荷槍實彈看守下，上級要求知青學習毛澤東說的話，同意改到農村插隊。兩三個月間，捆綁批斗十幾個知青，逮捕八個知青，制造恐怖高壓，迫使全體知青不敢抗拒，最終被裝上卡車，押送農村。南江縣幾位文革前老知青，安置時遇到困難，上級沒人管，只好砍楊樹做小家具，與村民有了沖突。有人便以謊言挑動起群眾，聚眾將三位知青活活打死。其中一位知青被抬到荒野，還沒斷氣，便被推下山崖；仍沒斷氣，便被亂石砸成肉泥。

這是一本讓人不忍卒讀的書。老知青們真實苦難的經歷往往讓人淚水盈眶，讓人哽咽不已，讓人想閉上眼睛、把書合上。因為這是一頁不忍聽聞的歷史。挑動階級斗爭的受益者們，為了任何目的，可以任意指定敵人。而他們這一代知青，雖然也懷著革命的信仰和迷信的虔誠，渴望被革命的群體接納，但這些被血統論政策歧視的賤民，不過是被專制政權儲備的敵人而已。血統論其實是為了階級斗爭、繼續革命的需要，儲備敵人。

可想而知，這一代老知青經歷的坎坷、曲折、苦難、磨礪，比陽光燦爛的一代知青更多，更深刻。因此，他們在書中的講述。往往濃縮了共和國公民被階級斗爭的歷史。王百明死后幾年，成為他死因的“反革命”父親也去世了。又過了幾年，一份打字的油印通知說，原判他父親的反革命罪一案系錯案，予以撤銷。卻原來，王百明和他的父親，這對死去的父子“敵人”，只是臨時指定而已。至今，沒有人對他們說過一句道歉的話。這事兒已經算過去了。

如果不是這本書，這事兒就永遠過去了，沒人還能知道這段歷史真相。真相是歷史的第一要素，堅持真相才有可能堅持真理，掩蓋真相不會只是不好意思。制造仇恨和斗爭，給人類帶來了無盡苦難。了解苦難真相，才能比較出自由思想、社會寬容、民主平等、終結仇怨的社會意義。在這一點上，《無聲的群落》這樣的書，有重要的作用。從書中可以看見，作者們那些苦難的敘述，是對歷史的記憶，但不是對歷史的記恨。沒有這些記憶，就不會有對極權專制的反思。同時，沒有這些記恨，才不會重演仇讎斗爭的歷史。

少年壯志時大家都滿眼敵人，以為歷史全是對敵斗爭。其實，我們身邊哪兒有敵人?我看古代，覺得敵人的出現有兩種條件，一是蛋白質饋乏，二是政治家需要。皇權可以為了政權利益抑富沒產，把人掃地出門，也可以為了政權安全而指定敵人。“以事誅之”。古代那些講不完的發配故事中，可以想象，有過無盡的冤屈、恐怖和凄慘。那些故事并沒有在政權更迭后結束，我們的繼續革命、對敵斗爭，不過是在重復古代的故事。

那些年，知識青年親見親歷的生活習俗、勞作方式、土地依存、家族宗親、抑富沒產、實邊墾荒等等，以及極權對所有個人的強力控制，那些從鄉村生活到政治安危的幾乎一切，還有像殺戮王百明那樣對生命的輕視，都跟古代差不多。所有的知識青年，其實都在鄉村親歷了最后的古代，文革前老知青更是親歷了株連。直到改革開放，我們才有了走出古代的可能。

《無聲的群落》講述的，是最后的古代故事。雖然古代未必已經完全終結，古代的故事還有發生的條件，但畢竟，現代在一步步走來。當一代知青垂垂老矣之時，讓他們感到安慰的是：那些從中原到嶺南的苦難遷徙，從大槐樹到四方的被迫移民，從家居到邊地的凄慘流放，從城市到農村的上山下鄉，都已終結了。

(本文為《無聲的群落》序)