都是日記惹的禍

我于1946年上小學五年級時，因看了一本兒童文學作品《甜甜日記》，受到感染開始寫日記，后來慢慢養成習慣，至今已六十余載了。不料在這期間多次因“日記”惹出禍端。

1955年報紙上連篇登載“胡風分子的反革命密信和《人民日報》編者按語”，單位開始組織學習這些材料，拉開了肅反運動的序幕。當時我在洛陽步校文化系任教員。突然有一天午睡起床后緊急集合到大操場，整隊完畢，訓練部副部長訓話說:“今天進行一次保密大檢查，現在把你們身上帶的寫著字的本子紙片立即掏出來接受檢查，然后有人同你們一起到宿舍，辦公室去檢查，日記和書信要收上來慢慢檢查，不許反抗”。于是按他的布置拿走了我的日記和別人寄給我的信件。隨著運動的深入，從學習文件，聯系個人實際交代歷史問題和反革命言行，并且是人人過關式的。一天“肅反組長”說我發言避重就輕，態度極不老實，責令我交代變天思想和現行反革命活動，并說你肯定隱瞞了年齡，隱瞞了年齡，就是隱瞞了歷史，按你自己說的1937年出生，1951年入伍時初中畢業，你5歲就上學了?在我老家5歲的孩子還沒有斷奶吶。我們已經掌握材料，趕快交代，爭取寬大處理。我對年齡的質疑心中覺得有點可笑并不當回事，未加申辯，群眾也未就此窮追不舍。至于令我交代“變天思想和現行反革命活動”真是弄得一頭霧水，茫然不知所措，不知如何交代。既然組長聲稱已掌握材料，群眾當然氣勢洶洶窮追猛打，反復宣傳黨的政策“坦白從寬，抗拒從嚴”，并警告“頑固對抗，死路一條”，真可謂萬炮齊發。但我就是交代不出任何有關變天和反革命活動的問題，“頑抗到底”，大有“要帶著花崗巖腦袋去見上帝”的架勢。猛攻了幾個回合看看毫無進展，或許主持人覺得掌握的材料也不夠充分，就停止威逼，掛了起來。最后才弄明白所謂變天思想是根據1954年的一篇日記分析出來的，當時洛陽連續下了二十多天雨，道路泥濘，諸多不便，以至發生過我們系一位教員的家屬因路滑跌倒而喪命的慘劇(她在附近谷水鎮小學上班，當時懷有身孕，已近臨產，在回家路上因下雨路滑跌倒引起大出血又無條件搶救)。于是我在一則日記中寫道:“洛陽洛陽，落了的太陽，什么時候晴天呢!”這被看做“變天思想”了。“現行反革命行動”是由于一封信，這封信是運動開始以后才寄來的，被組織截留了，我并沒有看到。寫信的人原來也是我們系的教員，他1954年復員了，正復習功課準備考大學，他知道我也有上大學的打算，所以在1955年6月給我寫的信中有這樣的話，“我已經做好準備，并已開始行動，知道你也在積極準備行動”。這封信被當做特務機關發給我的行動指令，據此責令我交代“現行反革命行動”，運動結束我才看到這封信，上面有政委紅筆批示“嚴加看管，令其交代”。我很慶幸，幸虧這封信發自青島，并且寫信的人原來也是我們單位復員的，大家認識他，事情的真相很容易查清。如果信來自海外，那后果真是不堪設想，即使不打成特務分子，遭逮捕關押，至少檔案中也會有“特嫌”的記載，永世不得翻身了。在肅反運動中，就是因為一篇日記，一封書信被誤解，白白挨了一悶棍。心中很委屈，有不滿情緒。結果就是因為有不滿情緒，所以“不適合在部隊服役”了，組織決定對我作復員處理。回家后到一所小學當教師。

第二次因日記而大禍臨頭是1960年。當時在曲阜師范學院中文系上學，這一年7月份臨近期末考試了，雨季來臨，在建的尼山水庫攔洪壩急需加固，工地缺少勞力，向校方求援，學校就立即從各班抽調身強力壯的男同學去支援，我也在列。等到勞動結束回校時，一個同學就告訴我:你的同位偷看了你的日記(我的日記就放在課桌里)，還抄了一些。頓時不覺打了一個寒戰，她怎么會這樣無緣無故“出賣”我?我的同位是個女同學，她是團支部委員，我是班委會委員，并且都愛好體育，她是院女籃隊員，我是院男排隊員，平日相處得很好，根本沒有發生過矛盾，更談不上有什么私人恩怨。她的做法當時顯然是被認為忠于黨、積極靠攏組織思想進步的表現。冷靜下來以后就趕快審視一下日記，看看究竟有什么內容值得抄下來拿去告密，會造成什么后果。經過一番梳理能上綱上線的主要有兩方面的內容。一是說曲阜城市建設和交通落后。我曾在上海青島這樣的城市生活，對曲阜的落后現狀有所評論，這本來是很普通很自然的事，但我知道1957年“反右”時(那時我還未入校)，曲師被打成右派的師生大多因為說曲阜閉塞落后，主張遷校至青島。所以“曲阜落后論”是曲師“反右”時一條主要的“右派言論”，我的日記中說曲阜落后，豈不和右派觀點一致了。二是流露對糧食不夠吃，經常饑腸轆轆的不滿情緒。這本來是實情，但當時正是高舉“三面紅旗”反“右傾”的時候，說“吃不飽”豈不是惡意攻擊“大躍進”給社會主義抹黑?但我想根據這些內容不可能專門開我的批判會，更不會扣上什么帽子，但也不會“平安無事”，只好內心惴惴然等待組織處理。期末考試完畢，放暑假的前夕，黨支部書記對我說，這個暑假你就別回家了，留在學校參加基建勞動，(學校在建一座新教學樓，磚都是學生輪流義務勞動到磚廠運回來的，現在放假了，仍要有人運)。另外有人揭發你寫“反動日記”，我分辯說，我寫日記，但我不反動。他說人家已經把你日記中的有關內容摘抄下來了做了揭發，反動算不上，但有錯誤，比如你對“吃不飽”就有不滿情緒，你要就“錯誤思想”寫個檢查，要深挖思想根源認真檢查，就不要別人幫助你提高認識了。我明白最后這句話言外之意是“你老實點做檢查，否則開你的批判會。”我就只好老老實實地就我梳理的兩個問題上綱上線地自我批判一番，并請求組織寬恕云云。

第三次因寫日記險些釀成大禍是“文革”中，1967年的一天開完最后一個會，已是將近晚上10點了，回到家中下意識地掀開了日記本，寫道:“一天即將過去了，算起來全天唱《東方紅》，高呼敬祝偉大領袖萬壽無疆，祝偉大領袖的親密戰友身體健康共13次之多。除早請示，晚匯報，及每次開會必唱，必喊外，今天中午家中沒有現成的飯了，到飯店去買饅頭，走到飯店門口，飯店未開門，已圍著一群人，過一會飯店的門打開了，人們一擁而入，都圍在賣飯的窗口，這時出來一個手持紅寶書的服務員，先領顧客唱《東方紅》，繼而高呼敬祝偉大領袖萬壽無疆，祝副統帥身體健康，又領著念了幾段語錄，才開始賣飯。下午到四方去辦事，回來時從1路車始發站上車，乘客都上車了，車門也關了，但不開車，又是售票員手持紅寶書領大家先高唱《東方紅》，再敬祝偉大領袖萬壽無疆，再祝副統帥身體健康，再念幾段語錄，然后才開車。唉，這樣的日子什么時候是個頭啊?”寫完因墨跡未干，日記本攤開在桌上，就上床睡覺了。第二天清晨被一陣憤怒的責罵聲驚醒，“你活夠啦，找死啊!看你寫的什么!”我睜開眼一看，我愛人拿著我的日記本，指著“這樣的日子什么時候是個頭”瞪著眼看著我，我頓時冷汗淋漓，闖大禍了，這樣的日記倘被揭發，我的好日子真到頭了!唉，都是日記惹的禍啊!

以上是本人的真實經歷，或許對年青一代認識那一段社會歷史的真面目有幫助，寫出來供參考。

(作者為原青島教育學院教師)

(責任編輯楊繼繩)