暮年的反思

新華社著名戰地記者、《中國食品報》總編輯、本刊創辦人之一徐孔同志于2010年5月22日逝世，享年83歲，發表他的遺作一篇，以資紀念。

人在走近生命終點的時候常常會回憶往昔歲月的事情。

我是個很普通的人，但我的遭遇卻很不普通。從1958年4月被定性為“極端右派分子”，淪為“黑五類”，長達20年有余，直到1978年11月才得到改正。為什么我的生活會出現如此大的波折，個中原因到底是什么，這是我不能不經常思索的問題。

我出身在農村一個普通的家庭，中農成分，沒有復雜的社會關系，家庭出身是清白的。父母望子成龍，節衣縮食供我讀書。上大學的時候，我讀了一些進步書籍。同班同學中有兩個中共地下黨員，和我關系較好。我受他們和進步書籍的影響，投奔革命，到解放區以后，繼續讀書。在華北聯大畢業以后，作為研究生又留校一年。1948年調華北野戰部隊作隨軍記者，在國內和朝鮮戰場上，經常隨戰斗部隊深入火線采訪，無畏勤奮，發的報道較多，曾獲得朝鮮內閣的解放獎章。我和其他的年輕知識分子一樣，有理想，有追求，讀大學和做研究生期間學的是文學專業，我希望通過自己對生活素材的積累，能寫出一些像樣的作品。但我對權力和名利一向淡泊。1950年解放戰爭結束以后，兵團部隊進駐天津，兵團宣傳部長沈圖曾找我談過一次話。他說，我們部隊的政工干部大多文化較低，以后部隊要搞正規化、現代化建設，亟須充實一些文化水平較高的年輕政工干部。他說，他和他的原工作單位67軍組織部鐘部長商量過，我做了幾年隨軍記者，對部隊情況較為熟悉。如果我愿意，可以先到67軍一個營擔任一個時期的教導員，熟悉一下實際工作，然后到團里做政治工作，這樣，發展會很快。我知道沈部長的好意，想提拔我。但我向沈部長表示，政治工作說到底是做人的工作，我這個人的弱點是不善于處理人際關系，我希望能從事自己喜歡的專業工作。由于我不追逐權力和名利，對上，我執行領導分配的任務是堅定的，但從不看上級的臉色，逢迎阿諛。我對上對下或同級之間都保持正常的關系。我認為，作為一名年輕的普通新聞工作者，我一向勤勤懇懇工作，老老實實做人，無愧于黨，無愧于人民，無愧于自己的職守，但1958年卻被打成反黨反社會主義的極右分子，不但開除黨籍軍籍，而且被開除公職，為什么我會遭受如此慘重的打擊?

摘掉帽子以后回家探親，路過北京的時候，見到兩個分別20多年的老朋友，他們對我的遭遇都很同情，但都沒有感到意外。他們說，你這個人吃虧就吃在性子過直，愛管“閑事”。在一定政治氣候下，講真話是要倒大霉的。細想想，老朋友這幾句普普通通的話倒真說到了點子上。

回憶過去20年的艱難，從勞教農場到勞改鹽場到被遣送回原籍農村，以至四年多的托缽上訪，其間所經歷的困苦和屈辱，一般人是想象不到的。特別是家庭和子女，受到我的株連，二十多年啊，他們在政治上、經濟上、生活上、精神上都受到沉重的壓力和痛苦，每想到這些，心里非常沉重。但我并沒有因此而對過去的所為感到后悔。我想，一個人活在世上，總該有自己做人的準則。我是知識分子，中國的知識分子自古以來就注重氣節，有自己的良知，有獨立的人格。富貴不淫，貧賤不移，威武不屈，縱使身處逆境，仍不失做人本色。當然這樣，很可能要付出代價，甚至是沉重的代價，因為個人的命運并不完全決定于自身的行為，常常受客觀的形勢、特別是政治形勢所左右。

在民主和法制不健全的情況下，在政治運動中，人們難以掌握自身的命運，但可以掌握自己行為的準則和對運動所持的態度。每個人的人生理念和價值取向不同，會做出不同的選擇。就知識分子來說，由于所處的政治地位特殊，他們的選擇更為艱難。“文化大革命”中，所有的知識分子都成了“臭老九”，因為他們是“資產階級知識分子”，是革命對象，必須，也只能老老實實地接受改造，規規矩矩地遵命行事，獨立思維的空間很小，即使有獨立的思維也不能表達出來，否則就要大難臨頭，甚至招來殺身之禍。多數知識分子噤若寒蟬，有的人脊梁骨被壓彎了，做出一些不應該做的事情。所以，在那個特殊年代，除了少數“文痞”、“惡棍”和別有用心的投機分子以外，對多數文化人包括一些名人方家的軟弱表現不應苛求，他們無力改變大環境，為了自己和家人的生存，不得不做一些違心的事情。這不僅是知識分子的悲劇，也是民族的悲劇，國家的悲劇。說到底，人類歷史的發展，源于生產力的發展，而生產力的發展則源于知識的創新。一個不尊重知識不尊重人才的民族和國家是注定要落后的。

但在那種不正常的年代，也有一些知識分子鐵骨錚錚。有的在最高層的巨大壓力下，在四面圍攻的困境中，匹馬單槍向不以理服人、以勢壓人的粗暴行為進行戰斗，有的為了堅持真理，維護人格的尊嚴，以死抗爭。這樣的人不是很多，但他們高尚的品格，得到人們由衷的崇敬，歷史也終于給他們作出公正的結論。

黨的十一屆三中全會以后，國家的歷史進程發生了重大轉折，由以階級斗爭為綱轉變為以經濟建設為中心。知識分子的社會地位也隨之發生了很大變化，不再是“資產階級知識分子”，而是“工人階級的一部分”，不是“知識越多越反動”，而是求知若渴。隨著建設事業的發展，各條戰線各個行業迫切需要學有專長的人才，特別是高級人才。對于知識分子，應該說，現在是建國以來比較好的時期，生存環境和工作條件都有了很大的改善。但是，不能忘記歷史的沉痛教訓。逆境是考驗，順境也有考驗。何況，歷史的進程是不能一刀兩斷的，中國的封建專制統治延續了兩千多年，封建統治的經驗比世界上任何一個封建王朝都要豐富，都要完備，它的歷史積淀也特別厚重。建國以后，很長一段時間以“階級斗爭為綱”，但斗爭的對象是資產階級，在意識形態領域里是批判資產階級思想。到底什么是資產階級思想，很多人并不清楚，簡單地把一切壞東西都納入資產階級思想，卻忽視了反封建這個繁重的任務。

回顧我這一生，經歷過順境，也遭遇過多次挫折;曾經是人民功臣、最可愛的人;也曾被打入黑五類，經歷了20年的艱難生涯。嘗遍人生百味，我懂得了做人的一條最基本的準則:在任何情況下，都必須堅持自己的良知，堅持實事求是的原則，不能做隨風搖擺的墻頭草，更不能像皮鞭抽打下的陀螺。要正視歷史，面對現實，正正派派做人，踏踏實實工作，對人對事，都要無愧于心。我只是一個普通的新聞工作者，名符其實的“小人物”。“天下興亡，匹夫有責”。歷史主要是由億萬“小人物”書寫的。只要每一個“小人物”都能堅持做人的良知，為人做事都能堅持實事求是的原則，國家的事情就會好辦得多。履行公民職責、堅持實事求是的原則并不容易，甚至會遭到打擊，以至殘酷的打擊。但這樣做的人，他們心里是坦蕩的，在眾人面前他的腰是挺直的。到了生命結束的時候，心態也會是平靜的，對國家對人民對朋友不會有負罪感，他的家人和子女也不會為他而蒙羞。

(責任編輯楊繼繩)