談讀書

書是讀不盡的，就算讀盡也是無用，許多書都沒有一讀的價值。多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力;所以須慎加選擇。你自己自然不會選擇，須就教于批評家和專門學(xué)者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。我所指的不必讀的書，是談書的書，是值不得讀第二遍的書，走進一個圖書館，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間，你不但可以得到較真確的知識，而且可以于無形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈，激動你的思考。其它像《文學(xué)大綱》《科學(xué)大綱》以及雜志報章上的書評，實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風(fēng)》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學(xué)的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。

你也許要問我，像我們中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書呢?這個問題可是不易回答。你大約還記得北京《京報副刊》曾征求“青年必讀十種”，結(jié)果有些人所舉的十種盡是幾何代數(shù)，有些人所舉的十種盡是《史記》《漢書》。本來這種征求的本意，求以一個人的標準做一切人的標準，好像我只歡喜吃面，你就不能吃米，完全是一種錯誤見解。各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同，你怎么能定出萬應(yīng)靈丹似的十種書，供天下無數(shù)青年讀之都感覺同樣趣味，發(fā)生同樣效力?

我特地去調(diào)查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀品部最流行的書可以分為四類:(1)冒險小說和游記(2)神話和寓言(3)生物故事(4)名人傳記和愛國小說。其中代表的書籍是凡爾納的《八十日環(huán)游世界記》和《海底二萬里》，笛福的《魯濱遜飄流記》，大仲馬的《三劍俠》，霍桑的《奇書》和《丹谷閑話》，金斯萊的《希臘英雄傳》，法布爾的《鳥獸故事》，安徒生的《童話》，騷德的《納爾遜傳》，房龍的《人類故事》之類。

這些書在外國雖然流行，給中國青年讀，卻不甚相宜。中國學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時代就歡喜煞有介事的談一點學(xué)理。他們——包括你和我自然都在內(nèi)——不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)，還要研究社會問題，甚至于哲學(xué)問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜重發(fā)達理解，十五六歲以前的教育宜重發(fā)達想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。

談到這里，我還沒有答復(fù)應(yīng)讀何種書的問題。老實說，我沒有能力答復(fù)，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。

比方中國書里，我最歡喜《國風(fēng)》《莊子》《楚辭》《史記》《古詩源》，《文選》中的《書箋》，《世說新語》《陶淵明集》《李太白集》《花間集》《張惠言詞選》《紅樓夢》等等。在外國書里，我最歡喜濟慈、雪萊、柯爾律治、白朗寧諸人的詩集，索福克勒斯的七悲劇，莎士比亞的《哈姆雷特》《李爾王》和《奧塞羅》，歌德的《浮士德》，易卜生的戲劇集，屠格涅夫的《處女地》和《父與子》，陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》，福樓拜的《包法利夫人》，莫泊桑的小說集，小泉八云關(guān)于日本的著作等等。

如果我應(yīng)北京《京報副刊》的征求，也許都把這古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現(xiàn)在不敢答復(fù)你應(yīng)讀何書的問題。你應(yīng)該請教你所知的專門學(xué)者，請他們各就自己所學(xué)范圍以內(nèi)指定三兩種青年可讀的書。你如果請一個人替你面面俱到的設(shè)想，比方他是學(xué)文學(xué)的人，他也許明知青年必讀書應(yīng)含有社會問題科學(xué)常識等等，而自己又沒甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來湊數(shù)，你就像問道于盲了。同時，你要知道讀書好比探險，也不能全靠別人指導(dǎo)，自己也須費些工夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”，或“世界名著百種”讀下去，便成就一個學(xué)者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。

讀書方法，我不能多說，只有兩點須在此約略提起:第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態(tài)度衡量書的內(nèi)容。第二，讀過一本書，須筆記綱要精彩和你自己的意見。記筆記不僅可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細。各人天資習(xí)慣不同，你用哪種方法收效較大，我用哪種方法收效較大，不是一概而論的。你自己終究會找出你自己的方法，別人決不能給你一個方法，使你可以依法炮制。