自律的意義:我可能沒(méi)有學(xué)生優(yōu)秀

公劉先生在一篇文章中引用了一段聶紺弩的回憶。當(dāng)年在蒙館，先生出了兩道作文題。一道是《子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校》，一道是《天下有道則庶人不議》。當(dāng)時(shí)聶紺弩八歲，這是他平生第一次作文。作文前，他與蒙館先生有一段對(duì)話(huà)：

“那么”，我說(shuō)，“如果把兩個(gè)題目寫(xiě)進(jìn)一篇文章里去也可以么?”

“我不懂你的意思。”先生說(shuō)。

我說(shuō)：“天子的禮樂(lè)征伐出得不對(duì)，這就是無(wú)道了。庶人免不了要議論。如果天子聽(tīng)到了那種議論，不管議論得好不好，對(duì)不對(duì)，就照子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校的辦法辦：議得對(duì)的就聽(tīng)，議得不對(duì)的不聽(tīng)，再不管別的，那不就是從無(wú)道變成有道了么?這就把兩個(gè)題目寫(xiě)成一篇文章了。”

先生說(shuō)：“可以，完全可以，這意思很新。”

我說(shuō)：“我還有一個(gè)怪想法。我覺(jué)得天下有道則庶人議，天下無(wú)道，則庶人不議。”

“怎么講呢?”

“天下有道，上面不濫施刑罰，庶人說(shuō)點(diǎn)什么，也不要緊，所以敢議；天下無(wú)道，上面濫施刑罰，庶人怕惹禍，有話(huà)也不敢說(shuō)，所以不議。”

“聶紺弩，這是你說(shuō)的么?”

“是剛剛想到的。”

先生突然變了臉，好像要哭，卻又點(diǎn)頭帶笑地說(shuō)：“這意思好，你小，又頭一次作文，Ⅲ¨還不能知道說(shuō)了些什么，更不知它的深淺，寫(xiě)出來(lái)吧，不管寫(xiě)得通順不通順。”隨即向大家說(shuō)，“今天的作文，以聶紺弩的最好!”

從學(xué)生的角度看，一個(gè)八歲的兒童，從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文章，在私塾里第一次作文就如此出眾，這是先生教的嗎7當(dāng)然不是。聶紺弩后來(lái)有著豐富而復(fù)雜的經(jīng)歷，黃埔軍校畢業(yè)，參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，新中國(guó)成立前坐過(guò)國(guó)民黨的牢房，新中國(guó)成立后又坐過(guò)共產(chǎn)黨的牢房，一生遭受過(guò)許多奇恥大辱。他主要從事文字工作，是知名的作家，晚年寫(xiě)舊體詩(shī)自成一格，是哪個(gè)老師教的嗎?能教得了嗎?

從教師的角度看，這樣的天才學(xué)生當(dāng)然不是自己教出來(lái)的，而是自己遇上的。其實(shí)，如果老師的方法不當(dāng)，一棵茁壯的“天苗”的成長(zhǎng)，往往會(huì)受到老師的負(fù)面影響!這位私塾先生是值得敬佩的。他顯然懷著十分復(fù)雜的心情，肯定想起了自己人生的況味，或者說(shuō)，他可能分明意識(shí)到，自己終了一生的認(rèn)識(shí)高度并不比一個(gè)八歲的孩子高多少，他的自尊可能要崩潰了。但他畢竟批一個(gè)第一給聶紺弩。

在我二十多年的教學(xué)生涯中，首先因?yàn)槲以谥闹袑W(xué)教書(shū)，接觸的都是聰明學(xué)生，我一向認(rèn)為在智商上我不如我的絕大多數(shù)學(xué)生；其次因?yàn)槲艺J(rèn)為語(yǔ)文的許多素養(yǎng)不是我能教給學(xué)生的，所以認(rèn)為語(yǔ)文課在高中開(kāi)不開(kāi)無(wú)所謂。

雖然這是一個(gè)充滿(mǎn)偶然性的個(gè)案，可是，在平時(shí)的教學(xué)中，我是否忽視了很多看似偶然的個(gè)案?—定有。

我有多大能耐，能夠給學(xué)生——比我聰明的學(xué)生講課?我有多少東西能講明白?我講的對(duì)嗎?我果真非講不可嗎?我真的要像在中文系當(dāng)學(xué)生那樣接受大學(xué)老師的方式和內(nèi)容，然后再像大學(xué)教授那樣“轉(zhuǎn)賣(mài)”給將來(lái)并不當(dāng)中小學(xué)語(yǔ)文教師甚至不從事語(yǔ)言文字工作的學(xué)生嗎?

除了各級(jí)各類(lèi)的選拔性考試以外，學(xué)生接受了我的、我們的語(yǔ)文教育，他們得到了什么?得到了多少?

當(dāng)我可能沒(méi)有我的學(xué)生優(yōu)秀(優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)不止一個(gè))的時(shí)候，我該怎么辦?

推薦理由：

博主的發(fā)問(wèn)當(dāng)令每一位授業(yè)之人深思。或許，問(wèn)題的答案并不重要。重要的是他這樣一個(gè)似乎有些另類(lèi)的視野：我們?cè)撘砸环N什么樣的姿態(tài)面對(duì)學(xué)生?之所以說(shuō)它重要。因?yàn)檫@種姿態(tài)決定著我們將怎樣教學(xué)生。

本刊主要欄目都設(shè)有電子信箱，投稿的朋友請(qǐng)將稿件發(fā)到相應(yīng)的電子信箱里。請(qǐng)?jiān)凇鞍l(fā)件人”一欄寫(xiě)您的真實(shí)姓名，在“主題”一欄寫(xiě)稿件的題目。請(qǐng)用附件的形式投稿。由于人手有限，我們不可能一一回復(fù)。如果您過(guò)了三個(gè)月還未收到我們的用稿通知，可另投其他報(bào)刊。

——《語(yǔ)文建設(shè)》編輯部