我高一時(shí)的語文老師,姓梁,當(dāng)年剛從師專畢業(yè)就給我們上語文課。他說語文不需教,全在個(gè)人悟——他寫了個(gè)大大的“悟”字在黑板上:“我心,靠自己的心去領(lǐng)會(huì)理解。”在課上,他讓我們自己走上講臺(tái),講解課文,劃分段落,歸納中心思想,頗有改革氣勢(shì)。
梁老師的課講得也跟別人不一樣。比如,他講《伐檀》是青年男女的愛情表達(dá)?!斗ヌ础菲鹗兹涫恰翱部卜ヌ促猓弥又少猓铀迩覞i漪……”他說,大家想一想,如果是奴隸們?cè)谧隹喙?,還顧得上欣賞河水的清澈?jiǎn)?一位少女熱烈表達(dá),一位小伙謙虛應(yīng)答,情話激起了河中的浪花。這首詩(shī)不是奴隸表達(dá)對(duì)奴隸主的反抗,對(duì)奴隸主不勞而獲的憤慨,而是一位青春女子對(duì)自己愛慕的人所吟詠的情歌!試想:清且漣的河旁,一位浣衣少女遇到在伐檀做車的青年,就唱開了:你不是白吃飯的呀,要不然家里怎么有那么多糧食?你多么勤勞呀,要不然院墻上怎么有那么多獸皮?“風(fēng)”是民歌,表達(dá)普通百姓的心里話,為什么非要打上階級(jí)的烙印,給這么美好的民歌綴上一個(gè)沉重的尾巴?當(dāng)年梁老師的講解,讓少年的我們聯(lián)想無限,我們嘩嘩地鼓掌后,他說:“不過,考試時(shí)若是這樣理解,你們就得不到分了,還是按照教科書上的去答!”
分?jǐn)?shù),是學(xué)生的命根兒,也是學(xué)校的命根兒。梁老師的改革很短命,沒多久,梁老師就中規(guī)中矩地上課了,因?yàn)樾7秸宜勗捔耍骸耙煤玫厣险n,按教科書(教師參考書)的要求講,否則學(xué)生考試拿不住分。”不過,他依然在課堂上鼓勵(lì)我們自己去品悟課文中的東西,提醒我們不要一味相信教科書。
其實(shí),梁老師不是不喜歡語文課,而是不喜歡教科書,不喜歡上面給定的標(biāo)準(zhǔn)答案。所有的教科書中,語文教科書可以說最惹教師反感。字、詞、句、段、中心思想,死板得很,尤其是考題中一些名段填空題,名家原文中用的是“五彩繽紛”,你填成“五顏六色”就沒有分;原文中是“七上八下”,你填成“忐忑不安”就沒有分……還有一些課文的分段,不符合所給定的答案,也是錯(cuò)。
小學(xué)四年級(jí)時(shí),教我語文的老師姓王,有著深厚的私塾底子。他教我們《落花生》《鳥的天堂》等,很有自己的見解,教學(xué)方式也獨(dú)到,不是就課文而說教,就參考書而講“題眼”(可能出考題的地方),而是引領(lǐng)我們的身心融到作者筆下的意境中去,教我們體會(huì)大家所表達(dá)的美,感悟大家如何去表達(dá)美,學(xué)習(xí)大家如何表達(dá)出讓讀者共鳴的美。他說:“你們可不要死背課文,要用心去記課文,記住作者的方法?!庇袝r(shí),他會(huì)把課與別的老師對(duì)調(diào),然后利用一整個(gè)下午或者上午帶著我們沿著家鄉(xiāng)的小河徒步,爬家鄉(xiāng)的小山,然后回來要求我們記下自己最真實(shí)的感覺,而不要一下筆就是“今天我們?nèi)ゴ河危鞖馇缋剩瑤锥浒啄档ひ粯拥脑撇试谒{(lán)藍(lán)的天空中飄來飄去”。當(dāng)年,這句話是小學(xué)生游記作文的經(jīng)典開頭。
可是王老師的教法很受同事及校長(zhǎng)的非議。他還要求并努力開設(shè)書法課。我們知道了“永”字八法,學(xué)會(huì)了在方格里臨摹,并在春節(jié)時(shí)給自己家寫對(duì)聯(lián)(也是他鼓勵(lì)的一項(xiàng)寒假作業(yè))。他說:“學(xué)習(xí)語文是傳承老祖宗文明的最好途徑,不僅僅是認(rèn)字,分段,歸納中心(思想)。”校長(zhǎng)說:“這樣教,我們就考不出高分。”兩人都比著搖頭,且笑,現(xiàn)在想來,他們倆是苦笑。
還有初三時(shí)的語文老師李老師。他不滿足于每周一篇作文,組織了面向全校招收社員的“春芽文學(xué)社”,兩周出一次“春芽報(bào)”,精選大家的自由來稿,八開的油白紙,手抄,每期12張。詩(shī)歌、散文、小言論、小故事,很是吸引同學(xué)們。校園西邊是一座古老的寨子,寨墻十來米高,三四米寬,頹廢的寨門口土墻上有一株野桃,頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著,在春天開出一團(tuán)紅來:“吐出一團(tuán)火/紅得香氣彌漫/誰說這里荒涼/你,/就是春天!”——我記得寫了這么幾行話,李老師特別高興,放在頭條,讓人插入以桃花為主題的插圖,并帶領(lǐng)大家去看那株野桃,讓大家沿寨墻而走,搜尋這片寨子的故事和傳說,搞了一次很好的田野調(diào)查……
李老師在課堂上也表達(dá)過對(duì)語文教學(xué)的看法,特別是就那首寫野桃的詩(shī)。他說:“作文考試,限制體裁,特別是詩(shī)歌體裁,但是大家要學(xué)會(huì)多種表情達(dá)意的方法。我們是詩(shī)的國(guó)度,詩(shī)歌承載著我們的文明和傳統(tǒng),同學(xué)們?cè)趯W(xué)好考試作文的同時(shí),也要學(xué)學(xué)這種寫法。”
我很感謝我的這幾位語文老師,當(dāng)然還有好多語文老師。是他們讓我明白了語文學(xué)習(xí)的真正意義和樂趣,并自覺在實(shí)踐中去發(fā)揚(yáng)和光大。
學(xué)習(xí)語文是傳承我們母語、光大我們文明、發(fā)揚(yáng)我們傳統(tǒng)的最基本、最有效的途徑,教好語文責(zé)任重大,尤其是當(dāng)前信息發(fā)達(dá)、地球?yàn)椤按濉钡臅r(shí)代,外來文明以語言為先導(dǎo),對(duì)我們的母語是一個(gè)很大的沖擊,甚至形成包圍?!安幌矚g”語文課的語文老師,應(yīng)該喜歡起語文,并通過自己的努力,讓學(xué)生們也喜歡起語文,這才是正道。