一年一度的高考,是一件關系到千家萬戶、關系到幾百萬中學畢業生前途命運的大事。占語文卷三分之一以上分數(總分150分中的60分)的作文題,又是所有考題中最有彈性、最具主觀性的題目,總是特別容易引起公眾的關注和熱議,因而也特別有探討一番的必要。高考試卷作文命題,可以探討的問題很多,這里不打算面面俱到,只準備結合今年的考題,談兩個問題:一個是命題的原則,另一個是命題的技術。
一
高等院校,乃天下之公器,全體公民皆應享有平等進入其中接受教育的權利。作為這種權利的一種分配篩選制度,高考理應盡可能做到公平合理,不能有所偏頗。為了保證、維護高考制度的公平合理,單題所占分數最多的作文題,我認為,其命題的最大原則也應該是:公平。
公平原則不是一句空話,它至少應該包含如下幾項內容:
首先是,題目內容、材料說明,盡量不出現知識性、經驗型的偏頗,要盡可能使考區內所有考生都有程度相近乃至相等的了解,而不能出現一部分考生熟悉、另一部分考生不熟悉的情況。像2009年江蘇(以”品味時尚”為題寫一篇文章)、安徽(就賽車運動中的彎道超越現象寫一篇思考或感悟文章)、江西(以圓明園“獸首”拍賣為話題寫一篇議論文)三省的作文題,就明顯有利于生活在城市、家境較好的考生,而不利于鄉村、家境貧寒的考生。后者因為較少甚至沒有看電視、上網、看報紙的機會。對話題及相關材料不熟悉,較難發揮寫作水平。這一情況今年有了根本的改變,我們沒有發現哪一套題目存在明顯的城鄉不平等現象。
其次是,盡可能使所有考生都有話可說,都能暢所欲言,充分展示自己的語言表達能力。這就要求作文題具備如下兩個條件:一是在思想內容上不能有太強的規定、限定和限制,要給考生留足自由發揮、隨意馳騁的空間;二是命題作文或材料作文的提示,不能太朦朧,使考生感到迷茫,不知所從。在這兩點上,今年的作文題,仍存在不少問題。上海卷(提供了釣魚、撈魚時放過小魚才會不斷有魚釣、有魚撈、有魚吃的材料,要求考生根據這個道理寫一篇文章)、陜西卷(提供了三條關于發展需要空間、環境和鼓勵的材料,讓學生自主命題寫一篇文章)、福建卷(寫一篇關于格林童話形成的文章)、遼寧卷(根據材料中一千人因為廉潔自律而獲得成功的故事,寫一篇文章),就都因為提示或規定過于明細,實際上沒有給考生留下多少自由發揮、隨意馳騁的空間。湖北卷(提供了幾條神奇想象、幻想成真的材料,要求考生根據自己的理解和體會寫一篇文章)、四川卷(讓考生根據點構成線、構成面、構成幾何體的道理,寫一篇文章),對許多考生而言,恐怕都有些難以捉摸,無從下筆。在這一點上,安徽卷(根據清人阮元的<吳興雜詩)所蘊涵的哲理引發的思考和聯想寫一篇文章),最匪夷所思。因為,它所引的詩(交流四水抱城斜,散作千溪遍萬家。深處種菱淺種稻,不深不淺種荷花)根本就是一首淺顯的寫景詩,不是一首哲理詩。讀不出哲理,自然就無法寫好這一篇作文。勉強讀出的所謂“哲理”,諸如因地制宜、因材施教、順應自然、充分利用自然環境之類,實際上是對詩歌的歪曲,寫起來必然會非常別扭。
最后是,高考作文測試的是考生的語言運用能力,既非政治思想覺悟,亦非解決社會現實問題的能力。因此,題目應該盡可能輕松,貼近人性、貼近生活,不能有濃厚的政治色彩和實用傾向。這樣才能使考生沒有思想包袱和顧慮,少說套話、空話、假話,流露出各自的真性情,從而真實反映出各自作文水平的高低。
二
技術問題,我考慮得較多的是兩個:一個是如何避免被押題、套作,一個是如何更好地跟閱卷評判對接。
避免被押題、套題,主要也是為了保證考試的公平性。一般來說,命題作文,尤其是一些緊密結合時事的題目和過于寬泛的題目,比較容易被押題、套作。今年北京卷要求以“仰望星空與腳踏實地”為題寫一篇文章,就取材于一個月前發生在北京大學的一則新聞:溫家寶總理在參觀該校學生書法展覽時,題寫了“腳踏實地”四字,以對應學生的作品“仰望星空”。這樣一則發生在北京大學的新聞,是很容易引起對政治敏感、對我國近年高考命題情況有較多了解的中學教師注意的。果然,網絡上就見到有人說自己押中了這道題目的消息。
不知道是誰編的笑話,還是真有其事,說湖南省有一位考生考完出來,聽別人談論作文,非常吃驚地問:“作文題目是‘早’嗎?可我寫的是‘罕呀廣這他事說明,命題作文尤其是字數少的題目還有不夠清楚、明確的缺點,精神高度緊張的考生很容易失主毫厘謬以千里,無法做到水平的正常發揮。相對而言,材料作文比較不容易被押題、套作,也比較清楚、明確。這大概正是今年作文題多材料題的重要原因。
出題目是為了考學生的,但是,出了題目并未萬事大吉,還要閱卷評分。閱卷評分的時候,又很難避免主觀性。因此,作文命題就不能不考慮跟閱卷對接的問題。幾乎所有考卷都明確要求,不得使用詩歌體裁進行寫作。這一規定受到了一些詩人和喜愛詩歌的人的反對,但必須承認,詩歌在閱卷時,技術操作的難度比散文大得多。散文閱卷的技術難度,跟命題有很大關系。規定愈明細的題目,閱卷的技術難度愈小;反之,則愈大。可是,正如上文所說,規定過于明細,是不利于考生發揮正常水平的。這里有一個度的問題,需要好好把握。
三
還有一個技術問題,也在這里附帶談一下。那就是:命題文字的語言問題。經過精挑細選的若干語文專家,經過一段時間的努力,出了一道作文題,要考成千上萬的考生的作文能力,可是,這道題目本身卻存在著語言文字上的明顯瑕疵乃至常識錯誤(最令人“嘆為觀止”的是2002年的全國卷材料作文,要求考生以“心靈的選擇”為題進行寫作。但是,講述登山者雪地救人故事的材料中,竟然有多處常識錯誤,而且根本就是一位作家憑空杜撰的虛假故事),不得不說,這是一件相當滑稽的事情。其社會影響,顯然是消極負面的。
我認為,今年陜西、湖北、浙江、上海四省市的作文題,其材料文字,就都存在明顯的瑕疵。
陜西卷的材料有三條,大意如下:
1 把熱帶魚放在一個小魚缸里,它只能長到3寸大小;把它放進大水池里,它才有可能長大。
2 狼之所以頑強生存,是因為它好奇心強,對周圍環境充滿興趣。
3 一位心理學家挑選子一些學生,并告訴老師他們都是有天賦的人,幾個月后這些學生的成績都提高了。
只要稍微動下腦子,誰都會發現,這三條材料全是有邏輯問題、虛假不可信的。熱帶魚在小金魚缸里只能長到3寸而不是2寸、4寸,這是怎么計算出來的?狼的頑強,野外環境固然是一個原因,但肯定既不是唯一的原因也不是最重要的原因——內因才是最重要的,長期生活在野外環境里的,也有很多是性情溫馴的動物。一個心理學家竟然有甄別人們是否有天賦的能力,他的一句謊言就可以讓普通人都獲得有天賦的人才能獲得的成功。不說天底下沒有這等便宜事,至少也可以說,它過分夸大了心理學家的鼓勵、暗示作用,而忽略了人們自身努力的作用。
湖北卷的材料如下:
孫悟空的筋斗云,哪吒的風火輪,都是神奇想象的產物,寄寓了人類渴求飛速行進的美好愿望。誰能想到,晚清幻想小說《新中國》預言百余年后在上海陸家嘴一帶舉辦萬國博覽會,法國的科幻小說家凡爾納夢想“從地球到月球”,在今天會成為現實?幻想源自人類的求知本能,展現了人類非凡的想象力 幻想推動現實,幻想照亮生命,幻想是快樂的源泉……
幻想也許可以推動現實,可以照亮生命,可以是快樂的源泉。但是,無論如何,我們都無法相信:今天上海舉辦國際博覽會是晚清小說《新中國》預言的結果,人類繞月飛行、登月的成功是法國科幻小說家凡爾納夢想出來的。我敢斷言,沒有中國經濟的快速發展,沒有改革開放的國策,沒有嚴謹的科學研究,沒有一代代科學家的不懈努力……那些幻想,永遠只是幻想,不會變成現實的。
浙江卷的問題是,材料文字有言不及義、似是而非、啰唆拖沓等弊病。上海卷的問題是,材料文字所引用的丹麥故事(釣魚時隨身帶一把尺子,釣到的魚,都用尺子量過后,決定是帶走還是放回水里)不甚可信,有丑化丹麥人的嫌疑(他們的行為,跟我國古代買履的鄭人頗為相似)。引用孟子語錄,也有過子深奧、迂闊之弊。限于篇幅,這里就不展開討論了。
四
根據以上所述的種種觀點,我認為,今年的高考作文試題中,全國I卷(漫畫作文,眾貓質疑一貓:“都什么年代了,有魚吃還捉老鼠!”)和廣東卷(命題作文,“與你為鄰”)是比較好的考題。全國I卷,估計多數考生都會把自己假設為那只捉老鼠的貓,來展開文思。可以從個人飲食口味、理想切入,也可以上升到利他、生態、環保等高度,進行議論,發表看法。當今高中生普遍具有個性化、多樣化的價值觀念和開闊的視野,他們是可以寫好這個題目的。廣東卷實際上是提供了一個作文的框架,考生可以由此引經據典,展開議論:也可以據此講述故事,抒情言志。總之,考生們有足夠的自由發揮的空間。