李少白大話長城

又到了新的一年，《數碼攝影》雜志又推出了一個新的主打欄目——“名家傳道”，名字聽起來似乎有些說教和嚴肅。我們遵循的是原創和實用的原則，編輯與攝影師親臨拍攝地，輕松又自然地將理論與技巧完美結合。

名家傳道

傳道。授業，解惑，《數碼攝影》雜志通過與攝影名家深度接觸，讓專家帶領讀者走進著名的拍攝地點。重新復制那些經典的光影瞬間。給讀者講授攝影的美學涵義、拍攝的構思技巧，以及解答讀者的思想困惑。

與李少白老師一起出行，受益良多。他告訴我，一次完美的攝影之旅由很多因素決定，精良的相機和專業的服裝、舒適的鞋子必不可少。

有一種工作是一旦開始就無法停止的，有一種歷史是一旦觸摸就沒法忘記的，有一種東西是一旦觀看就引起思考的，有一種物質是你想看卻又看不見的。

我說的不是什么謎語，它只是糾結在一起的一種狀態。在此，達成這種狀態的兩個主角就是長城與李少白。傳經講道

“看不見”是李少白的種美學態度，這里面包含了他個人對攝影，對觀看方式的審美理念。李少白把他的“看不見”分成了幾個檔次，最初級的是難得見。

在以前，攝影只是小眾人群才有能力和資源從事的工作。特別是風光、人文攝影，由于以前交通的不便利，人們生活水平的不足，很少有人能拿出大量時間來四處旅行和拍攝，頂尖的攝影器材和攝影技巧也不可能被大眾所掌握。于是，當某些從事攝影工作的人群，到達了人跡罕至的佳地，巧妙運用一些技巧，就能拍到在當時看來驚世駭俗的影像，于是這些“難得一見的畫面，成為大多數人“看不見”的觀看。

當然，現在這種局面已經被完全，徹底摧毀，別說國內，就是南極，非洲也依然有攝影發燒友到達。數碼相機的流行和攝影知識的普及，加上互聯網的傳播，使得那些有靈性的攝影愛好者，也能拍出當年攝影工作者的作品，這不得不讓我們驚呼“大師當新(心)”。

當“難得一見”不再成為門檻，“佳作”便開始泛濫。現在重新看陳復禮當年獲得國際金獎的《天上人間》時，不少人會表情揶揄地說：“不過如此”。的確，這幅拍攝于江西婺源油菜花地的照片，如今每年都被攝影發燒友復制著，當一面山頭聚集了一萬多臺數碼單反相機的時候，我們有理由相信：經典已經不復存在。當大小攝影比賽擁擠著成百上千同樣精美的作品，即使構圖，用光與大師當年獲獎的一模一樣，但結果可能連入圍都困難。

這個現象很容易分析，但很少有人認真分析過，李少白說就如當年他通過特殊關系，能夠晚上進到紫禁城拍攝故宮樣，不是他拍到了，而是別人看不到而已。我給他舉了個例子：現在元陽梯田拍攝旺季，每天凌晨4點多，就有老鄉搬著小凳子去那些經典的取景地占座，等攝影人到達，就像菜市場賣菜一樣吆喝開了：“這是某某攝影家拍過的位置，50元一位。”有的極佳位置甚至拍賣到幾百元。李少白很驚愕，他說：“花幾百元買一個機位。拍到了不是攝影師的本事，那是大自然的本事。”

比“難得見”高級一點的是“視而不見”，李少白說的“視而不見”并不是貶義詞，它應該是一個中性詞。

“視而不見”也包括好幾種可能，最常見的就是對一種事物太熟悉了，熟悉到麻木的程度，以至對它都不感興趣，這在我們生活中經常出現。也有因為審美能力、心情好壞，性格特點等原因造成的麻木不仁。不過，還有一些人是故意“視而不見”，拿風光攝影來說，面對景致是需要攝影師提煉和挖掘的。發現的過程其實也是舍棄的過程，只有當我們把大量不需要的信息“不見”以后，才可能精準、仔細地“看見”。所以，李少白的“視而不見”其實是說要看見別人看不見的，拋開那些沒必要看見的。從簡單中看見豐富，從復雜中看見單純，從熟悉中看見陌生，從雜亂中看見順序。

還有一種“看不見”比“視而不見”更要高級，就是把看見的東西變成想看見的東西。

如果把這層意思簡單理解為用圖片處理軟件經過后期調整，在原圖中合成另外的影像，就太膚淺了。李少白是想說要在圖片中加入理想化，主觀化的感情，從某種程度上改變甚至否定圖片原有的樣子，而且一定要凌駕于照相機的技術之上。最根本的“看不見”是通過有形的物體，表現無形的，復雜的心理活動。這需要優秀的攝影師來領悟，有點類似于音樂。

“偉大的風景是為渺小的藝術家準備的，平凡的風景是為杰出的藝術家準備的。”李少白認為尼采的這句話只對了一半，他說真正檢驗偉大藝術家的決戰，還是偉大的風景，給那些本身就眾所周知的大美之地，重新賦予攝影師的個性情感，這太難了。李少白一直在這條路上求索，例如故宮，例如長城。

在李少白心中，長城有三條。一條是空間上的風光長城，另一條是時間上的歷史長城，還有一條是與人有關的人文長城。這三條長城貫穿了李少白長城影像的全部。

《看不見的長城》是一本設計，裝幀十分考究的畫冊，已經再版三次，如果沒有看過的朋友想讓我描述一下看完的感受，我只能說：買一本自己去看。

作為李少白“看不見”系列的一個重頭，客觀說《看不見的長城》的美學意義和對歷史的挖掘深度要高過《看不見的故宮》。

《看不見的長城》序言中寫到：“2003年，中國第一個太空人物楊利偉從太空旅行回來后說，‘我沒有看到長城。’不僅惹來爭議，更讓很多中國人感到失落。“從空間上說，這條橫亙了中國半個疆土的萬里之墻，怎么可能不被“看見”呢?其實，不被看見的長城有很多，自古到今，長城有三分之一保存完好，三分之一殘破不堪，還有三分之一已經消失殆盡。經常見諸媒體的雄關漫道，其實只是千古長城中很特殊的代表。在更多地域，特別是廣袤的西部，長城已經萎縮成一個個單獨的土垣，殘墻斷瓦，寡不成形。如果不是對歷史有很深的了解，或者沒有明白人點撥，即使見到了，也不會想象你所見到的就是長城。因為它們距離我們思維模式上的長城形象實在太遠了。從嘉峪關到山海關，從水下長城到西域古道，長城穿越了我國十多個省，直轄市和自治區。這些年來，李少白一直在追蹤長城的遺跡，每一處偏壤，每一道關隘，李少白都恨不能徹底記錄下來。他說到目前為止，除了新疆和寧夏，北方地區的長城基本都到過了(因為我國南方也有長城)。從空間上來說，李少白的長城完成了絕大部分影像記錄。

長城很長，長到綿延萬里，長城也很短，短到笑談之間。一席飯的功夫，足夠戲說昭君出塞，胡服騎射、孟姜女哭長城，烽火戲諸侯。長城見證了中國歷史上第一次農民大起義——陳勝吳廣起義，它也目睹張騫兩次出使西域，以至最終形成的絲綢之路。在易水河邊，長城聞聽“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還!”的悲歌。山海關內，“沖冠一怒為紅顏”改變了中國幾百年的歷史。平成之戰，潭淵之盟、安史之亂，無不與長城有著密切聯系。

用長城做屏障。早在春秋(公元前722年一公元前481年)諸國爭霸的時候就有了。歷史上幾乎每朝每代都在維修和擴建長城，夢想以此來鞏固統治者的地位。可從來就沒有哪位真龍天子能夠如愿以償。往往是墻還沒有全完，房子先倒塌了。歷史上的長城，留給我們的多是反面教材。

說長城，其實是在說人。長城是人建造的，建造完了需要人駐守，目的是為了抵御另外的人。于是矛盾形成了復雜并具有戲劇性的變化，由于有人的存在，給冰冷的城墻注入了鮮活的色彩，長城的功能也變得多樣了。

長城是戰爭的產物，不過從很大程度上來說，它卻起到了維持和平的作用。作為宏大的軍事工程，還有其強大的威懾力量，在冷兵器時代，它消解著兇悍的北方游牧民族的銳氣。使他們不得不勒住戰馬的韁繩，等待最好的進攻機會。

長城不僅能維持一段時間的和平，它還推動了北方地區的經濟發展。中國古代北疆開拓發展的歷史，大多與以長城為核心的邊防建設有關。圍繞著長城的修筑，以及為解決守城將士軍需給養而設置的軍屯，民屯和徙民實邊等措施，刺激了北方地區經濟的發展。

更具戲劇性的是，長城既是北方游牧民族和中原農耕民族爭斗的戰場，但更多時候，在歷史的長河中，長城實際增進了民族問的交往與融合。游牧民族與農耕民族之間的交往日益頻繁，這種交往與交流主要是通過和平互市的方式來表現的。

在歷史上，長城還有過一些特殊的功用。如明朝中后期，階級壓迫深重，社會矛盾激化，農民起義接連發生。起義失敗后，一些參加起義的農民逃向塞外以免遭迫害，一些饑寒交迫、生活無著的老百姓也逃向塞外謀生。由此，長城又起到防止漢人外逃的作用。我們熟悉的電影《新龍門客棧》便是以此作為故事背景。

清朝的兩代明君康熙和乾隆決定不修長城，但并不主張把它拆掉，因為他們知道，在“但以雄關存舊跡”，“但留形勝壯山河”之外，長城還可以負擔起另一個功能——反走私。當時金山嶺長城一帶的小關口，是馬販子走私的“好出口”。為了“反走私”，清朝時古北口城內的“城守營”，既負責古北口城的防務，又負責緝拿“馬販子”。

風光。歷史、人文，三條長城都融匯于李少白的胸懷，于是他才能如此得心應手地開展長城的拍攝，只有對長城了解到如此地步，他才會知道自己需要拍什么，應該拍什么。

古城右玉

右玉，位于山西與內蒙相交的文化古城，自古為我國北方要塞，有著兩千多年歷史的一代雄關殺虎口，歷史上“走西口”的故事就發生在此。傳說這里還是昭君出塞之道和花木蘭的故里。

我們到右玉時，右玉縣的縣委書記縣長都到上海領取“中國魅力小城”獎項去了。給右玉的頒獎詞中稱：“右玉縣是山西省首批旅游名鎮和第三批省級歷史文化名城，全國綠化模范縣，國家可持續發展實驗區。該縣60年堅持不懈植樹造林的可貴精神與燦爛輝煌的歷史人文，無疑給入圍城市提供了一個良好的典范”。

右玉的歷史文化是可考的，在此毋庸贅詞。此行我們也領略了右衛古鎮，殺虎口、三十二長城鐵三堡等古城遺跡的蒼涼之美。

但更感動我的是當地人幾十年如一日的綠化精神。當地人說，以前的右玉就像一座沙城，全縣的綠化覆蓋面積不足0.3％，每到春季沙塵暴來襲，下午三四點便黃沙漫漫，遮無天日，沙塵化已經把右玉人逼上了存亡的絕境。由于植被稀少，農作物不可能存活，人們被逼得挖草根度日，到夏天草長花開的時候，這片草場卻片毛不生。如此惡性循環右玉即將如西部多個歷史名城一樣，只留一方地名了。

幸好右玉有著不屈的人民，一屆屆領導帶領大家植樹造林，每個機關、每個單位、每個職工分苗到人。多少年了，右玉縣的所有中層領導每到開春就扣發一月的工資，自己去買樹苗，自己種植灌溉，樹死了自己再掏錢種上，這個傳統到現在還延續著。

幾十年下來，右玉人可以自豪地說：“以前黃沙肆虐的右玉不在了，現在的右玉處處都是Windows桌面。”的確，如今超過53％的綠化覆蓋面積，讓右玉成為中國最“綠”的小城。

授業點撥

為了這個專題，《數碼攝影》雜志的編輯需要與李少白一起，親臨一個他曾經拍過的長城故地，以實際經歷，傳授他拍攝長城的經驗和想法。

于是，我撥通了李少白的電話。在電話里給他詳細說明了此行的意義，最后我問他：“我們將地點選在山西的右玉，您愿意去嗎?”。

李少白的回答是：“百分之四百的愿意。”

接下來的三天，我和王飛就半步也沒有離開過李少白，他走到哪我們跟到哪。山西太原的攝影師金祥和右玉縣宣傳局的朋友，一路為我們做向導，介紹，解釋右玉長城的歷史。

在這幾天的相處中，我發現李少白不太像傳統意義上的風光攝影師，首先，他不像別的名家那樣堅持用膠片相機出作品，一臺佳能EOS 5D MarkⅡ和EOS 7D，加上16-75mm和“小白”(70-200mm)兩只鏡頭，基本上滿足了他的拍攝需求。另外更讓我驚訝的是，他居然不用三腳架，這完全打破了多年來風光攝影師在我心中的形象——他們好像總是強調牢固的三腳架的重要性，只要拍攝必須使用三腳架的規則，在李少白這里不流行了。

李少白跟我說，他現在基本已經使用數碼單反相機拍攝，數碼相機時代有它自己的原理。以往在膠片時代，風光攝影之所以依賴三腳架，主要因為要使用更小的光圈來獲得景深更大的影像，所以我們通常將光圈縮減到F22-F32甚至F64。攝影史上以安塞爾·亞當斯為代表的“F64小組”，便是“全景深”理論的著名典型。

但是在數碼相機時代，最小光圈并不一定能獲得最佳影像，它甚至會影響到成像的質量，一般來說，數碼相機的景深設置于F8－F16之間是最佳的，我看李少白的相機總是設置在光圈優先這檔，而光圈基本是F10左右。

另一個原因是傳統膠片感光度越低，成像效果相對越好，所以拍風光的人總喜歡使用ISO 64的膠卷或者頁片來拍攝。傳統相機也不像現在的數碼相機能隨時更改ISO數值，一卷膠卷在拍攝完之前，只能用固定的ISO設置。

隨著數碼相機的不斷完善和發展，高感光度的噪點控制成為越來越主流的發展趨勢。像佳能EOS 5D Mark Ⅱ這樣的相機，感光度在800時，其噪點問題完全可以忽略不計。有了這些技術作為支撐，除非刻意要拍攝長時間曝光的效果，三腳架真的“可以沒有”。

李少白不經常用三腳架還有另外一個原因，他認為三腳架或許可以讓他獲得更精致、更細膩的照片。但凡事有利必有弊，帶著三腳架在戶外拍攝，多一個負重不說，它還嚴重影響了拍攝的靈活性。本來可以多走一段路，拍到更多的東西，就是由于三腳架的介入，讓他縮短了行走的距離，權衡來說還是不要三腳架的好。

李少白年近古稀，但身體非常好，在右玉拍攝的這兩天，我陪著他在雪地里徒步了近20公里，有時候直到懸崖勒馬。無路可走，他也不愿退卻，而是想辦法改道再行。說實話跟著李少白的這趟行程，他沒有傳授我攝影方面的太多竅門，反而是從走路中讓我領悟到了不少道理。

李少白走路有個習慣，他每走兩步都要停下來張望一下四周，他說這是邊走邊想。他在路的這邊走時，腦子里時刻想象的是路那邊會是什么情況。例如我們在右玉的“三十二”(一個長城的烽火臺，當地人用數字來命名)，烽火臺腳下的村子里升起了陣陣炊煙，李少白在一側拍了幾張，迅速又走到另一側，反方向再拍幾張，這樣來回往復了三次。李少白說不要太過相信自己的經驗和判斷，最重要的是要相信自己的腿。

行走時還有一點要注意，那就是時刻回過頭來看看走過的路，很多錯過的美景都在我們身后。這個看起來并不高深的訣竅，卻是很實用的經驗。我們經常為了眼前的目標不辭勞苦，卻很少回過頭來看看忽略的細節，這好像也是生活中的哲理。

在即將進入右玉縣城的路邊，我們發現了一個被殘墻包圍的小村落，我和王飛跟著李少白一路拍去，就在我跟王飛都拍得忘乎所以時，突然發現李少白消失了，不知道什么時候他一個人走出了我們的視野，沒辦法我們只好原路返回，在車里等他。不久，他從村子的另一頭轉了出來，然后對我們說“今天你們誰也沒有我對這個村子了解得多，因為你們來回都走了同樣的路。”這就是李少白走路的另一個技巧——不走回頭路。聽起來有點像是廣告詞，不過飽含深理。

李少白年輕的時候是一位足球運動員，他說看個球員有沒有天賦，不光要看他帶球的表現和臨門一腳，更關鍵是要看他的無球跑動，這是最體現一個球員意識的綜合素質。拍照也一樣，一個人拍得好不好，看他走路就知道了。

多走路就意味著能有更多的視點，對一個事物了解透不透徹，時間是一個方面，另一點就是看得全不全面。李少白說要時刻不斷地嘗試新的視點，風光攝影有很多誤區，其中一點就是我們很多攝影師其實是優秀的工程師，他們只能按照圖紙來辦事，而缺少了藝術上最重要的創造能力。

有了自己的看法，還要能表達出來，讓別人感受到你的看法。這么多年來，李少白長城拍得越多，越覺得表達的重要性。如果你總在自己建造的象牙塔里孤芳自賞，可能永遠也不會讓別人接受。

對話名家

《數碼攝影》：先問一個比較虛的問題，您是怎么來定義“藝術”的?

李少白：這個問題一點都不虛，在我看來，藝術定要符合三個標準，否則就不是真正意義上的藝術。首先，藝術是人干的。就算人們在干這件事的時候沒有把它當成藝術品去對待，但結果它進入了藝術的范疇，那它就成為藝術品。例如長城。

其次藝術一定要在審美范圍之內。這就比較難以界定了，因為審美本身就是沒有界尺的東西，我們可以將這個范圍延展得廣闊一些。

最后，藝術一定是要具有創造性的。我們知道有一些人專門模仿名家名畫，拿這種復制品去賣錢。這些人可以非常逼真地模仿出名家的作品，但他們的行為不是藝術，他們的作品在行業里被稱為“行畫”，就因為他們沒有進行再創造，而是完全地模仿。

《數碼攝影》：跟您的聊天中，您會經常提到“發現”這個詞，但是對于一般的攝影人而言，發現其實是一個特別困難的事情，請問怎樣才能更好地發現呢?

李少白：要我回答這個問題，我只有說“不知道。”因為發現本身就是不知道，從來就沒有預定好的發現，發現就像意外一樣，是沒有預料到的發生。而具體問到怎樣才能發現，這就因人而異了。就連畢加索也會感慨“尋找是無聊的，發現才是根本。”

不過正是有了長時間的無聊尋找，才會有發現那一刻的美妙感覺。

《數碼攝影》：您拍攝長城這么多年，您最喜歡長城的什么?

李少白：喜歡長城的長啊。無論從空間和時間上，“長”都是長城最大的特色，它能綿延萬里，也能橫亙千年，這兩種長度都是古今中外絕無僅有的。因此，“長”是我愛上長城最重要的原因。

《數碼攝影》：您拍攝長城，最喜歡表現長城的哪個特質?

李少白：說得文化點是長城的歷史感，說得直白點就是破舊。我相信修復座新的長城吸引不了多少人，滄桑，殘缺能讓人聯想到跨時空的多層次感受，但可惜的是現在很多長城都在無目的地修復如新，長城修復一定要把握修新如舊的原則，否則是更大的破壞。

《數碼攝影》：在您的長城作品中，經常出現三個元素——人、大自然與長城，請問您是怎么考量這三者之間關系的?

李少白：自有長城之初，就是人與大自然不停較勁的開始。首先是人為地將大自然破壞建造了長城，然后大自然又在歷史上一次次侵襲著長城，人們不停地修復，大自然不停地破壞。這其中的關系已經非常復雜，已經不能簡單說誰占據了上風。

《數碼攝影》：《看不見的長城》是一本非常有價值的畫冊，請您介紹一下這本畫冊的編排經驗，因為越來越多的攝影朋友也都在做自己的攝影畫冊，但是好像大多數人都不得其法。

李少白：一本畫冊的出版是一件很艱苦的事情，如今攝影畫冊非常多，基本上拍過一些好照片的朋友都希望能出一本自己的畫冊。但很多人都沒有對畫冊有深刻的理解，以為把好作品放進去，編排編排就是一本畫冊了。

其實做一本畫冊就像寫一篇文章一樣，需要跌宕起伏的節奏，有一部分是平淡的記錄，一部分是具有創造性的藝術創作。現在很多攝影人只會造句而不會寫文章，所以畫冊就像是佳句集錦，而不是整體的文字。

備份長城

大量地拍，大量地看，每次與攝影名家們一起出差住賓館，晚上必選節目就是一起觀片。這次也不例外，李少白老師帶了海量的長城照片給我們欣賞，沒有想到的是，這么多的大格式照片僅用一個小小的移動硬盤就存下了。

這是一款WD(西部數據)My passport Essential移動硬盤，手掌大小，比手機還細薄，卻擁有500GB的存儲量。炫黑色的外觀，特別設計了防震外殼保護珍貴的數據免受損壞，還有密碼保護和256位硬件加密技術，確保數據不會受非法訪問和竊取的威脅，對于攝影師而言，這是一項很有用的功能。這款小型產品的包裝還采用了再生材料制作，以最大限度減少浪費。

WD(西部數據)

My PassPort Essential

系列移動硬盤