去飯?zhí)玫穆飞希鲆?jiàn)王岳盛。我說(shuō),哪天,我倆聊聊?他習(xí)慣性地局促了一下,回我,好吧。我補(bǔ)充了一句,聊聊你的畫。他回過(guò)頭,笑笑。稔熟而誠(chéng)懇。
今天上午,陽(yáng)光明媚。王岳盛來(lái)到我辦公室,落座。似乎不是作客氣狀,而我們的話題,是從天氣開(kāi)始。陽(yáng)光明媚哦!是啊,陽(yáng)光明媚。這樣,彼此招呼了。
王岳盛是外校美術(shù)教師,我的同事。同時(shí),還是一位畫家。王岳盛的樣子,不用看,也想得起來(lái)的。我覺(jué)著,他的畫作中,就氤氳著他的神情。假期,留白的日子,正好聊畫。王岳盛和他的神情,漸次呈現(xiàn)。
清晰。金谷洋是個(gè)什么所在?我不知道,但王岳盛肯定知道的。在我看來(lái),《金谷洋的回憶》正適合用來(lái)詮釋王岳盛的第一幅神情——清晰。畫家是講究輪廓的,但畫家自己長(zhǎng)得是否夠輪廓,卻不由自己說(shuō)了算。從身體線條和臉部線條看去,王岳盛顯然不能算是那種棱角鮮明的人。但是,據(jù)我接觸的經(jīng)驗(yàn)與猜測(cè),我知道,這是一個(gè)價(jià)值觀恒定的家伙。《金谷洋的回憶》中,收割后的稻田,田里的稻垛,遠(yuǎn)處的農(nóng)婦與水牛,都那么一覽無(wú)余。王岳盛的金谷洋,空氣透明,纖塵不染,故而,視野無(wú)垠。
安詳。動(dòng)用《小牛與草垛》的安詳來(lái)詮釋王岳盛的第二幅神情,應(yīng)該不算牽強(qiáng)附會(huì)。云,很遠(yuǎn),白,且輕盈。但是,絕對(duì)沒(méi)有任何一絲風(fēng),能夠吹走它們。云是遠(yuǎn)景,最近切的,是三個(gè)草垛。金黃色,大小不一,布局沒(méi)刻意。讓我想起隴東老家的麥草垛。是否,稻草,更為金黃一些呢?更切近的,是那頭很小的小牛。看上去,大概剛學(xué)會(huì)吃草的年紀(jì)。小牛在吃草,耷拉著小耳朵,神情專注。初生牛犢不怕虎?非也。王岳盛的油畫世界里,根本就沒(méi)有叢林,沒(méi)有老虎那種嗜血的大牲口。安詳,地久天長(zhǎng)地安詳著。
燃燒。是我看到《陽(yáng)光中的稻田》時(shí),腦海里蹦出的第一個(gè)詞匯。后來(lái),反思,大約不很盡然。陽(yáng)光是畫不出來(lái)的,但陽(yáng)光下的稻田,不妨鋪排著。紅色,涂抹陽(yáng)光。藍(lán)色,點(diǎn)染陰影。或許,藝術(shù)家們,自有其異于我們的視覺(jué)敏感系統(tǒng),于是,一簇簇?cái)€起來(lái)的剛收割的稻子,在霞光里,就那樣燃燒成火焰。王岳盛是一個(gè)神情略顯呆板的人,遠(yuǎn)沒(méi)有任何巧言令色見(jiàn)風(fēng)使舵的天賦,但是,這并不妨礙他的內(nèi)心與他的生活中燃燒著激情與靈感的火焰。更有意味的在于,這些個(gè)火焰,足以刷新我們的眼眸,哦,原來(lái),稻田竟然可以是這樣的。
瑰奇。有夜晚的天空是藍(lán)色的么?王岳盛說(shuō),是的,有。這樣的藍(lán)色夜空有月亮么?王岳盛說(shuō),也有。《閑》就是這樣一幅畫,呈現(xiàn)著王岳盛的草垛,草垛旁月光投下的灰色影子,草垛背后的深藍(lán)色的樹(shù)的枝干,以及,樹(shù)和它們的枝干的頭頂那純藍(lán)色的夜空。這種呈現(xiàn)合乎自然邏輯么?估計(jì)不會(huì)。月明則星稀,合乎著。其實(shí),所合乎的,僅只人的視覺(jué)邏輯。因?yàn)椋铝凉倘幻髁粒罩校切堑臄?shù)量一個(gè)也不能少。在英國(guó)多基,遙望午夜的海面,我知道了,范仲淹所描繪的“浮光躍金,靜影沉璧”其實(shí)是兩幅畫面——恬靜的與沖動(dòng)的海。在我看來(lái),《閑》其實(shí)不閑,色彩與光影的強(qiáng)烈反差,折射出畫者內(nèi)心所噴薄著的超越現(xiàn)實(shí)的無(wú)盡張力。在我的經(jīng)驗(yàn)中,只有夢(mèng)境,方可閃爍著如此瑰奇的風(fēng)景。只有。
憤懣。本來(lái)想用失落這個(gè)詞的,但是,顯然不足以呈現(xiàn)那幅《無(wú)題》。再說(shuō),這《無(wú)題》也是我命名的,王岳盛說(shuō),還沒(méi)有名字。王岳盛說(shuō),經(jīng)常在三元里等車,灰色的人流,灰色的街景,灰色的天空,等車的時(shí)候,疲憊而呆滯,沒(méi)標(biāo)的的目光,落在對(duì)面的倉(cāng)庫(kù)上,于是,就畫了這倉(cāng)庫(kù)。整個(gè)畫面,全被滯重灰黑所占領(lǐng),鈍角的構(gòu)圖,冰冷的色塊,沒(méi)有半點(diǎn)輕盈,與一貫的暖色。連天空,都被涂上厚重而絕望的灰黑。在這里,已經(jīng)沒(méi)有了任何優(yōu)美,任何童話與家園。對(duì)這樣一個(gè)破碎的世界,黃金分割率絕對(duì)失準(zhǔn),所有的,只有黑鐵分割率——那結(jié)果,又該是怎樣的一種幾何圖形呢?看畫吧。
說(shuō)一個(gè)人,說(shuō)一幅畫,其困難與尷尬,是一樣的。上閱讀課時(shí),我常說(shuō)一句話——閱讀是一種再創(chuàng)作。心下里,暗暗,給自己的不無(wú)小心的解讀尋找著一份空間。不過(guò),王岳盛并非莫奈,也不是雷諾阿。時(shí)空同一,遇得到,找得到。
兩天前,給王岳盛發(fā)了封郵件,約他在方便時(shí)相談。上午,他來(lái)了。對(duì)王岳盛而言,從陽(yáng)光明媚聊起,倒不屬寒暄。應(yīng)該說(shuō),挺靠譜,挺專業(yè)。他進(jìn)來(lái)的時(shí)候,一身牛仔服。不過(guò),倒沒(méi)有顯示出哪怕半點(diǎn)兒我心狂野的效果。他說(shuō),畫畫是個(gè)手工活,還有,整天與顏料打交道,牛仔服好,不怕臟。我信。
很快,我們的話題進(jìn)入了他的畫作。我問(wèn),從《金谷洋的回憶》到《無(wú)題》,是你的兩個(gè)階段么?這種轉(zhuǎn)型,是你要的么?他笑笑,嚴(yán)肅起來(lái)——插說(shuō)一句,他的笑本來(lái)就是充滿著嚴(yán)肅的。不是的,我是被動(dòng)的。接著,便說(shuō)起了三元里的黃昏。我說(shuō),我知道的,那樣的黃昏是嘈雜、喧囂而混亂的,令人絕望。
王岳盛說(shuō),你知道的,我從小在福建農(nóng)村長(zhǎng)大。我說(shuō),我也是,不過(guò)在西北農(nóng)村。他說(shuō),小時(shí)候,跟著哥哥下田,割水稻,挑水稻。大學(xué)畢業(yè)后分配至福建霞浦,靠海的小縣城,高速公路不通,封閉。我說(shuō),農(nóng)業(yè)社會(huì)的元素保存得很好是吧?他說(shuō),是。縣城很小,我經(jīng)常騎著自行車巡游,到郊區(qū)去,在稻田邊。
我說(shuō),這么說(shuō),2001年到廣州,是你真正進(jìn)入大城市對(duì)吧?他點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),《金谷洋的回憶》那種風(fēng)格的畫,來(lái)了廣州之后,就很難畫出來(lái)了。同時(shí),我也想介入城市題材,但,一下筆就是灰黑的顏色,再也找不回原來(lái)那種明亮清澈的感覺(jué)。我說(shuō),讀得出來(lái),原來(lái)那種陽(yáng)光的暖意和月光的清冥,再也沒(méi)有了。我和王岳盛,都沉默了。
沉默是第六幅神情么?不知道。
(作者單位:廣東廣州市廣外附設(shè)外語(yǔ)學(xué)校)
責(zé)任編輯趙靄雯