祖母

一

“孫女回來了。”

“孫女又長高了。”

在我的印象里，每次過年回家，祖母都會說這兩句話，當時疲于應答的我始終知道，話里藏著祖母對我綿長的思念和深切的愛。

二

祖母家離我們家很遠，那里條件落后。仍然記得兒時的我，最害怕的就是和父親回祖母家過年，幼小的我曾想盡一切辦法以求逃脫此劫。但終究無濟于事。當父親輕輕叩響那扇沉重的大門時，我還是會裝作開心地讓嘴角上揚，心卻沉入冰涼的深淵。吱呀，大門打開了，祖母快步走到我面前，用那飽經風霜的手握住我的手。“我孫女回來了。”她牽著我的手，領我去房頭自豪地向其他祖母炫耀，暖融融的親情使我漲紅了臉。我低下頭，看著祖母——雖然早已被歲月壓得駝了背，可自豪感仍然迸發出來;雖然早已被風霜蝕得花了眼，可我分明看到了眼里充盈的笑意。

我知道，祖母是愛我的，總是提前買好許多許多好吃的，等著我回家。對于我們這群在蜜罐里泡大的孩子來說，這已然失去了魅力。可對于年過花甲的祖母來說卻是彌足珍貴。祖母經常會捧出一把瓜子，孩子似的抓一把給我:“來，吃瓜子吧。”又低下頭不好意思地說，“我知道，你們城里孩子不稀罕這個……”“沒有。”我硬生生地打斷她的話，埋頭吃瓜子，余光掃到祖母筋脈突出的粗糙如松樹皮的手，心為之一動。

三

寫到祖母，還有一件事我不得不提。它刻在我心底，偶爾翻弄時仍會有些許酸楚。

已忘了是哪一年，只記得那年冬天，格外的寒冷。不巧的是，祖母家的暖氣壞了，家里仿佛和外面一樣冷，僅僅住了一個晚上，我就抵擋不住嚴寒的侵襲，感冒了。微微發福的祖父與身體單薄的祖母奔波在冰天雪地里——他們懷著一絲希望，希望在大年三十會有修暖氣的店鋪營業。他們說，不能讓孫女回來一趟凍感冒了，城里的孩子怎么受得了這罪，“……怕把我孫女凍得明年不敢來了!”我紅著眼睛，皺著眉頭，把祖母那雙被凄風啃咬得似冰的雙手焐在手里，而祖母，抬起頭慈祥地看著我，片刻后又用力縮回雙手，藏進泛白的袖口里。我靠著祖母坐下，時間的痕跡在她的臉上得到了淋漓盡致的表達，額頭上一道道深深的溝壑記載著所有的苦難和艱澀。祖母站起身，拍拍身上的塵土，幾欲離開，說再試試，應該會有店鋪營業，我按下她，喃喃道:“天太冷了，我不讓你們去。”

就這樣，我們在只有幾攝氏度的家中過了一個溫度雖低，卻熱鬧溫馨的新年。

四

也許，祖母對我做的都是那種老人對兒孫慣有的疼惜與關愛。他們為了我們，將自己的尊嚴和年齡拋在腦后，忘記了自己已是發白體衰步履蹣跚的老人，而把自己當成有著無窮力量的保護者。他們費盡心思，竭盡全力地讓我們感到幸福和快樂，以此表達自己的愛。而我想告訴他們，他們的幸福，才是兒孫最大的財富。

(山東東營一中)

指導教師:胡愛萍

吉吉工作室

我們當中應該有許多人都是在祖父母身邊長大的。倘若當真要用文字來描述、記錄他們，這并不是一件容易的事情，因為祖父母疼愛孩子的心都融化在日常的細節之中，讓你無法挑揀出來。所以，當我們打開記憶的閘門，想要選上幾個經典的事例來謳歌祖父母的愛，卻一時詞窮，可供選擇的僅僅是他們常常掛在嘴邊的只言片語和幾幅簡樸的畫面。原來，祖父母重復而單調的言語里，濃縮了那么多沉默的愛，只是當時我們無法察覺，但隨著歲月的流淌，記憶被一次次地翻出來看的時候，那其間的意味卻日久醇香。

【適用話題】“樸素的心”、“簡單背后的愛”、“散佚在時光里的真情”……