月光手帕

很多年以前，我在醫院為父親陪床。病人熟睡后，陪床的人并沒有床可睡。時間已是后半夜，我在一樓和三樓的樓梯間散步。這時，醫院里已沒什么人走動了，幾個鄉下人披著棉襖，蹲在樓梯口吸煙。偶爾，有戴口罩的護士輕盈往來。

我下到一樓，又拾階上樓。走在我前面的一個小姑娘，約莫是個中學生，行走間蹲下，在撿一樣東西，旋即又走開了，并回頭瞅了我一眼。她走開后，地上一個薄白之物仍放著，像一塊手帕。我走近一看，這不是手帕，而是一小片月光攤在樓梯上。為什么是一小片呢?原來是從被釘死的落地長窗斜照進來的，只有一方手帕大的小窗未被釘死。子夜之時，下弦月已踱到西天。這一小片射入的月光，在昏黃的樓道燈光下，彌足珍貴。

小姑娘誤以為這是奶白色的手帕，她彎腰時，手指觸到冰涼的水泥地便縮回去了。她瞅了我一眼，也許是怕被我笑話。

我不會嘲笑她，她的這一舉動里充滿了生機。小姑娘也是一個病人的家屬，我不知她的家人在病床上受著怎樣的煎熬，但她的心里仍裝著美，不然不會把月光誤認為手帕。

在她發現這塊“月光手帕”前，我已將樓梯走了幾遍，對周遭懵然無動于衷。是她的彎腰，才誘使我把這一小片月色看成是手帕，或者像手帕，但我感傷于自己沒有她那樣的空靈，走過來也不會彎下腰去。因為，一雙被磨煉得很世俗的眼睛極易發現“月光手帕”的破綻，也就失去了一次美的愉悅。