我和驢子瑪吉

我從來不清楚驢子瑪吉的年齡，也不知道在我遇到它之前，它是怎樣生活的。不過可以肯定的是，它身上還留著長期遭受虐待的痕跡。每當有人做出突然的舉動時，瑪吉都會驚嚇得縮一下。開始我并沒有打算把這頭驢子帶入我們的生活。當時、我?guī)Ш⒆尤ネ吡洲r場玩，看到這么多可愛的驢子時，我就產生了買驢的想法。

我們選擇了一頭活潑的小驢，它軟軟的小嘴好奇地伸進我的口袋，想找東西吃。這頭名叫萊克西的小驢身材矮小，還不到我的肩膀高。驢販子瓦爾說：“驢不喜歡孤單，你還要給它找個伴兒。”當時我的臉上肯定是一副沮喪的表情。養(yǎng)一頭驢都會讓我們的經濟緊張，還養(yǎng)得起兩頭驢嗎?“我們養(yǎng)不起兩頭驢。”我嗓音有點哽咽地說，心里已對萊克西說了再見。

“嗯，我看得出來，萊克西到你們家會過上好日子的。不如這樣吧、我這兒有頭老驢，它太老了，不能干活了，我想把它賣掉。不過，這老驢性情溫順，如果你愿意的話，你買菜克西、我就把它陪送給你。它就在那邊。”

我順著瓦爾手指的方向看去，一頭灰驢孤獨地站在那兒，沒有同驢群在一起。即使很遠，我也能看出來，它的皮毛粗糙，而且有多處脫落，露出黑色的皮膚。“別在意它的皮毛，”瓦爾繼續(xù)說，“它身上長了點疥癬，不過，皮毛很快就會長好的。”當我們走近時，這頭老驢沒有抬頭看，這明顯地表明它對我們不感興趣。

“它叫瑪吉，”瓦爾說，“它已經過馴養(yǎng)，可以騎，而且它也不在意是否套鞍子。來，我來教你們。”瓦爾從籬笆上取下一個鞍子，給瑪吉套上，瑪吉靜靜地站著，仍然不抬頭看一眼。

“上!”瓦爾把我的兒子內森舉起來，重重地放到瑪吉的背上，然后拍了一下它的臀部。瑪吉走了幾步，雙目既不左顧也不右盼。“瞧，”瓦爾說，“多溫順呀，沒有什么會嚇到它。”瑪吉調轉頭未，向我們走過來。剎那間，我和瑪吉目光相接。從它的眼神里，我看到屈從和絕望。瑪吉知道它不如周圍其它驢那樣活潑、年輕：它知道沒人要它；它知道在體態(tài)上它是驢群中最不起眼的；它更知道，在它的余生它會從一個不關心它的驢販子手里換到另一個不關心它的驢販子手里。

我向瑪吉走過去，托起它灰色的嘴，抬起它的頭來。“瑪吉，”我看著它的眼睛，低聲對它說，“你跟我回家，我會給你溫暖的棚子、充足的干草、新鮮的水和綠草地，還有一株蘋果樹，你可以在它的樹蔭之下躲避炎熱。我會好好照顧你的余生。”

就這樣，驢子瑪吉和萊克西第二天到了我們家。萊克西跳下拖車，在田野里四處奔跑，仿佛是在實地勘探它新家的每個角落。而瑪吉卻走到谷倉旁的一個角落，低下頭去。我明白，在此之前瑪吉已經多次失望過，它現(xiàn)在絕不會輕易相信一個陌生人的幾句耳語。

過去了好幾個月之后，瑪吉才逐漸愛上了它的新家。它最終選定了蘋果樹下那個地方作為它的最愛；選定了牧場上屬于它自己的那個區(qū)域，那是牧場上草長得最高的地方；還選定了散發(fā)著干草香味的溫暖的谷倉里那個屬于它的角落。

瑪吉慢慢地學會了被人所愛——它會抬起頭來，好讓我撓它松垂的下嘴唇下面的癢癢；它會輕輕地靠在我身邊，好讓我用胳膊摟著它的脖子；它還會把嘴伸到我的外衣口袋里找吃的，它知道我總是在口袋里裝著好吃的；它聽到我的聲音就會抬起頭，以它那副笨樣跑下小山坡來歡迎我。當我早上出現(xiàn)在谷倉門口時，它會快樂地叫一聲，表示歡迎；晚上當我關上谷倉門時，它會用濕鼻子道一聲晚安。

瑪吉知道有人愛它——不是因為它的長相也不是因為它能干什么，而是僅僅因為它是瑪吉。

在來到我們家6年之后的那個春天、瑪吉死了。它死在牧場上屬于它的那個位置，嘴里還銜著一縷新鮮的青草。雖然瑪吉大半生都過著無愛的日子，但它死時卻有人愛著它。對于老齡人、被愛遺忘的人，甚至不可愛的人，瑪吉對我是個提醒：如果沒有信任，愛只會是單向的。