狗這一生不容易

生而為狗，大約是一件尷尬的事情。少不了一戶院門守著，少不了一條鐵索鎖著。太聰明了不行，太愚蠢了也不行；該叫的時候默不作聲不行，不該叫的時候輕易開口也不行。稍有差池，輕則招致一頓波及祖先的破口大罵，重則可能棍棒加身刀斧相向，甚而連一條狗命也要隨時不保了。

狗看護著人的安全，但狗自身卻時常面臨著未知的危險。

在村莊，一院房子建起來了，人會想起修上一圈圍墻，蓋上一個門樓。墻當然是越高越好，門當然是越堅固越好。人在院子里過日子，人總希望把那些不相關的眼睛和手腳擋在外邊，這樣人才會感到踏實，感到安心。但門在無休無止的值守中往往會玩忽職守，而墻在歲月的風雨中也常常會顯得力不從心。這個時候，人首先會想到狗。一條狗，就算是再怎么出身卑微，再怎么瘦小單薄，只要不是過分地膽小怕事或是不長眼色，料也足以擔當得起看家護院的任務。

一條條狗也許就是這樣在村莊里安家落戶的。主人忙著在院里進進出出，狗在一旁看著，煞費苦心地猜想著主人的心思。某一日，主人心情不錯，狗搖著尾巴迎上去，咬一咬主人的褲管，舔一舔主人的手掌，主人則會親昵地摸一摸狗頭，撫一撫狗背，順帶著扔一塊吃剩的東西。再一日主人心里不順，狗則必須躲得遠遠的，否則迎來一頓臭罵不說，還極有可能重重地挨上一腳，落得個身上有傷，臉上無光，打碎了牙只有往肚子里咽。

最難應付的應該是那些出現在門口的陌生人。狗原想著叫一兩聲就可以把他嚇走，誰知那家伙偏偏不識好歹，硬是大呼小叫著要往里闖。狗沒辦法，在虛張聲勢地狂叫了一陣后，著實地朝他的腳后跟咬了一下。不想那人卻正好是主人多年未曾走動的遠房親戚，或者是某個難得登門的重要人物。狗闖了禍，主人卻比狗還要緊張，先是一個勁兒地朝那個人道歉，再是罵狗瞎了狗眼，怎么誰都敢咬；然后又讓那人不要和狗計較，揚言等騰出手來，一定將這狗怎樣怎樣。狗討了個無趣，委屈地叫上一兩聲，也就不再言語。

再一次，又有一個人在門口東張西望，狗吸取了上次的教訓，敷衍了事地叫上幾聲，就睜一只眼閉一只眼地不再搭理。誰知那人卻恰恰是一個入室盜竊的賊。他趁著主人熟睡的工夫，偷走了院里堆放的糧食和一頭拴著的牛。主人醒來后發現了這一切，先是號啕大哭，再是破口大罵。最后，把所有的過錯都歸結于狗的無所作為。用腳踢，用棒打，恨不得剝了狗皮吃了狗肉方才解恨。狗呢，不明不白地挨了打，嗚嗚地叫著，誰知道是不是在哭呢!

狗活在人的世界里，狗不得不花相當的工夫來琢磨人與人、狗與人的關系。

即便如此，好多時候，狗仍然活在左右為難中，開口不是，不開口也不是，而開口和不開口往往都會面臨著怒喝和棍棒。最難忍受的是，許多八竿子打不著的事情往往也會找上門來，和狗沾上各種關系，讓狗有口難辯，訴說無門。比如人和人有了矛盾，人罵人是狗眼，人罵人是狗屎；有的時候，一方干脆就指著另一方的鼻子，言之鑿鑿地肯定對方是狗日的——狗無緣無故地被拉到了人和人的爭斗中，相當多的情況下，狗都會莫名其妙地被強加為某個女人的丈夫，某個孩子的父親。

狗不會爭辯。有時豎起耳朵叫上一兩聲，有時耷拉著眼皮，一聲也懶得叫。

一條狗活在村莊里，只要不犯大錯，不出意外，一般也就在一戶院門下混到老了。那個時候，它已活成了一條老狗，它已認識了村莊里的好多人，經歷了村莊里的好多事，它已成為了那戶人家的一部分，成為了村莊的一部分。眼看著主人家的兒子一天天長到了墻高，眼看著主人某一天走出了院門就再也沒能回來，它已不再在乎那一根鐵鎖，不再在乎飄進耳朵里的那些風言風語。人又怎么樣?狗又怎么樣?好多東西人自己都守不住，又能指望一條狗怎么樣?

剩下來的白天和黑夜里，它就在屬于自己的門廊下靜靜地蹲臥著，偶爾意味深長地叫上一聲，像是在給村莊聽，又像是在給自己聽。