輪椅間的心靈對話

好多年，我一直沒有見過你，一次去北京開會，會議名單上有你的名字，而你沒到會，但我有一種預感，總有一天我會見到你。幾年后，在中國作協(xié)第五次全國代表大會上，我見到了你。從前我甚至不知道你的模樣。那天，我在餐廳一邊吃飯，一邊和朋友閑聊，忽然聽見身后有人叫我的名字，聲音輕輕的，但很渾厚，回過頭，我看見了你，我一眼就知道那是你了——因為輪椅。

鐵生，我不知道你第一次面對神經(jīng)外科醫(yī)生的心情。我經(jīng)歷過很多次神經(jīng)外科檢查，從小就習慣了身邊圍滿醫(yī)生，看他們翻弄病歷夾，聽他們低聲討論我的病情。我沒有恐慌懼怕。我一開始就沒有害怕，因為我那時還不懂得脊髓病對我意味著什么……我的身體從系第二顆紐扣的地方就沒有知覺了，永遠也沒有了，留下的只有想象。有時我猜，想象或許比真實更美麗，假如真是這樣，我寧愿在想象中生活。

鐵生，你患病時19歲，我想那比我童年時患病要痛苦得多。19歲已有豐富的思想。面對的現(xiàn)實更加殘酷，學會適應殘疾后的生活是漫長而痛苦的過程。而我患病時還不懂得痛苦，更不懂得什么是殘疾。只以為如同患了百日咳、猩紅熱。我們很多人小時候都得過這樣的病，住進醫(yī)院，打針吃藥，出院時又是活蹦亂跳的了。直到幾年后，在一個寒冷的冬天，我媽媽背我走出了北京中蘇友誼醫(yī)院的大門，那一次我偷偷地哭了，我知道我的病再也治不好了，一路上我不停地用凍紅的手背擦著淚水，我不敢抽泣，我怕媽媽聽見我哭，我知道她比我更難過……一片灰蒙蒙的天空，那是我21歲的天空，我做了最后一次脊椎手術(shù)，在病房里平躺了一個月之后，人們用擔架抬著我出了醫(yī)院的大門，空中飄飛著凌亂的雪花，眼前一片灰暗的迷茫，我覺得自己正向深深的海溝沉落……我只記得那是我記得的最艱難的一個冬天，我心灰意冷地躺了很久，終于有一天能夠坐起來，忍著手術(shù)后的創(chuàng)痛，重新開始料理自己的生活，開始學習德語，日子枯燥又單調(diào)。心靈卻漸漸像藍色的湖一般寧靜了。

不久前，我又一次見到了你。你看起來有點虛弱，穿著厚厚的毛衣，你仍舊露出誠摯的笑容，我能深切地感受到你的堅毅。你告訴我你的雙腎功能部不好，幾天就要做一次透析。你卷起毛衣的袖子，讓我看你扎滿粗大針眼兒的胳膊，幾根血管因為反復使用已經(jīng)被扎壞了，錯亂地盤虬著，有的地方還突起青色的硬結(jié)。我難過極了，鐵生，你一定很疼，我問你是否有換腎的可能，我說我們那座城市有醫(yī)院做這種手術(shù)效果很好。可你輕輕搖搖頭，你說你換腎已經(jīng)很難了……我感動，你訴說這一切卻是那樣平靜，仿佛病痛已是很久遠的事。

你忽然說到安樂死，你說安樂死有必要。

哦，鐵生，我不知道那會兒你是否看到了我眼里的淚水。你知道這也是我無數(shù)次想過的事。經(jīng)歷了幾十年病痛的煉獄，我常常設想逃離它，我設想過很多種我走后不讓親人和朋友傷心難過的辦法，我甚至將某些細節(jié)都設想好了。我覺得最好是得一種病，比如肺感染，高燒不止，所有的抗菌素都無效了。要不就患心臟病，突然離去……

你還說，你告訴你的愛人，如果你得了腦血栓千萬別搶救了。我說我也多少次對我的愛人這樣說過。鐵生，我覺得對我來說，活著需要有比面對死亡更大的勇氣。我早已不懼怕死亡，或許我從來就沒懼怕過。死亡給我童年留下的是一個快樂的記憶：那一年幼兒園開飯了，我們吃年糕，阿姨說年糕很黏，吃年糕不能說話，更不能笑，不然就會生病。我問阿姨生病會死嗎?會的，阿姨說。我們于是就很安靜很嚴肅地吃年糕。笑一笑真會死嗎?我偷偷地笑了一下，我發(fā)現(xiàn)我沒有死，我快樂地笑起來，我還是沒有死!我把自己的發(fā)現(xiàn)告訴給同桌的孩子們，他們笑了，后來全班的孩子都笑了，有的男孩子還故意哈哈大笑，我們都為自己沒死而歡呼。后來我常想，假如我那時死了就好了，快樂地笑著……

死亡只是一種生命終結(jié)的狀態(tài)。在我眼里死亡是一片綠色地帶，也是生命新生的地帶，那里下雨，純凈的雨滴滋潤著青青芳草……當我再也無法抵抗病魔，我會從容地踏上曾給我美好生命的小路。生命消亡是萬古的規(guī)律，有生就有死，有死才有生，只是我不愿看見人們在紛紛的春雨中走向墓地……