從《秀拉》看托妮·莫里森的民族女權觀

曹穎哲

(東北林業大學外國語學院,哈爾濱 150040)

從《秀拉》看托妮·莫里森的民族女權觀

曹穎哲

(東北林業大學外國語學院,哈爾濱 150040)

美國黑人女作家托妮·莫里森的長篇小說《秀拉》是作者民族意識和女權觀點的綜合體現。長期以來的種族歧視使黑人男性作為第一受害者在精神上弱化,心靈上扭曲,從而在兩性關系中要求女性做男性權威的絕對順從者。在種族和性別的雙重壓迫下,眾多黑人女性失去了尋求自身解放的意識,淪為社會和家庭的奴隸。但是,“我們中不乏勇敢的人”,莫里森筆下的夏娃、秀拉以及莫里森本人都是在這多重困境下成長起來的“勇敢的人”。莫里森以實際行動對自己的民族女權觀做出了最好的詮釋。

托妮·莫里森;《秀拉》;美國黑人女性;民族意識;女權觀點

“所有的女人是白人,所有的黑人是男人,但是我們中間不乏勇敢的人”,這是黑人女性主義評論家巴巴拉·史密斯的一部研究黑人女性著作的標題,剛好可以作為美國黑人女作家托妮·莫里森的長篇小說《秀拉》的絕妙注腳?！缎憷芬?919至 1965年的美國為大背景,故事發生的年代正是黑人民權運動的高潮,也是女權運動的高潮,但是兩者都將黑人女性排除在外:黑人權利運動把所有的黑人都看做男人,女權運動又將所有的女人都歸為白人。黑人婦女的生存處境就像故事中童年的秀拉和奈爾所發現的那樣——“她們既非白人,又非男人,自由和勝利是她們的禁區”[1]172。而文學界也存在類似的現象。處于主流地位的批評話語如黑人文學批評和女性主義文學批評分別以男人和白人為主。為迎合主流批評話語,文學中的黑人女性往往被種族主義話語和美國女性主義話語排除在外,或者被客體化甚至妖魔化。莫里森對此深惡痛絕:“我厭惡那種年復一年黑人所受到的大大小小的輕視。我指的不是那種顯而易見的壓迫,而是指那些已被人們習以為常的文學作品中所展示的對黑人的印象。在這類文學中,黑人婦女和兒童只被作為別人的道具、布景、笑料和異國風情的點綴。我本人在這類文學中是不存在的?！盵2]因此,莫里森一開始寫作就把目光集中到黑人女性身上,關注女性命運,書寫女性體驗。但她的女權主義觀點有別于普通意義上的西方女權主義,是受黑人民族性制約的,含有很濃厚的黑人民族文化成分,而民族性又深深地和黑人女性價值觀相結合。在她的作品中,種族解放意識和黑人女性主體意識總是緊密結合在一起[3]?！缎憷肥悄锷牡诙块L篇小說,既是作者對黑人民權運動及女權運動的積極響應,也是作者民族意識和女權觀點的綜合體現。

一、民族女權視野中的種族歧視

托妮·莫里森生于美國俄亥俄州羅倫城的一個黑人家庭。祖父母做過奴隸,父母從南方亞拉巴馬州移居而來,家庭氛圍中洋溢著強烈的民族情緒。后來長期從事編輯、教學和寫作工作,也使她有更多的機會直面黑人的過去與現實。特別是 1965年她升為蘭登書屋的高級編輯,其編輯的《黑人之書》記述了美國黑人 300年的歷史。這一切造就了莫里森身上強烈的種族意識和民族自尊心。因此,種族問題一直是托妮·莫里森小說中永恒的主題。和莫里森的其他作品一樣,《秀拉》也是以種族歧視為背景的。在小說伊始,敘述人就給人們講述了黑人居住點“底層”名稱的由來。明明是在“高高的山頂上”,為什么要叫做“底層”呢?原來,這名字來源于“一個玩笑”,“一個拿黑鬼開心的玩笑”。一位白人農場主許諾要是黑奴為他完成一件難辦的活計,就給他一塊“低地”。但當黑奴把活計干完后,農場主卻給了他一塊山上的地,“那地方水土流失嚴重,連種子都會給沖掉,而冬天寒風又呼嘯不已”。一心想得到奴隸主許諾的“低地”的黑奴爭辯說:“可那是在高高的山頂啊。”白人農場主卻回答:“從我們這里看是高高在上,可是當上帝往下看的時候,就是低地啦。所以我們才這么叫啊。那是天堂的底層——有著最好的土地呢?！盵1]138這場文字游戲讓故事一開篇就處于階級壓迫和種族歧視的大背景下,黑人群體被玩弄于白人權威的股掌之間,他們勤勞,卻被剝奪勞動的權力;他們天真,反被欺騙信任;他們越貧窮,就越沒有安穩生存的條件。

一戰期間,眾多黑人戰士曾和白人一起在國外并肩戰斗。故事中夏德拉克和夏娃的兒子李子就是他們中的一員。可是,從歐洲戰場歸來之后,黑人退伍士兵卻沒能分享到他們為之浴血奮戰的民主,他們和他們的黑皮膚同胞們的境遇比起 19世紀末期的先輩好不了多少——住房、就業、教育、交通……在社會生活的方方面面他們都低人一等。在《秀拉》的故事中,黑人要找碗飯吃得跑遍梅德林,或是徹底離開這個鎮子去阿克隆和艾利湖邊的鋼廠。1927年通向隧道的河濱公路曾謠傳說要雇黑人來修建,最后還是完全用了白人工人。黑人從來不會有技術工作,而政府即便樂于向黑種工人敞開就業大門,他們也得拿最低的工資。這些都是當時的社會背景下黑人邊緣化生活狀態的真實寫照。

在種族歧視的大背景下,婦女和孩子的境遇就更可悲可嘆。秀拉和奈爾在放學路上遭到白人男孩的欺侮,“他們是剛搬來不久的愛爾蘭人的兒子,偶爾喜歡在下午以欺負黑人小學生來取樂……他們橫站成一排,像座門似的堵住了去路,個個臉上忍不住露出獰笑……事實上,折磨黑人是那些白人新教徒居民所一致贊成的一項活動”[1]173。由于這件事秀拉和奈爾放學回家時不得不改變了路線,一連幾個星期都躲著那幫白人孩子走路。最終,秀拉不得已自殘手指才嚇走白人男孩結束這個事件。奈爾的母親海倫娜攜女奔喪,因在火車上誤入白人車廂而受到白人乘務員的呵斥。美麗優雅的海倫娜面對白人列車員不由得“雙手顫抖”,“聲音里交織著急于討好和祈求活命的抱歉”,隨即,“臉上又毫無道理地堆滿了挑逗的笑容”[1]150。這一細節表明,海倫娜不但在內心深處認同種族歧視,還不由自主地討好白人,揭露出美國社會中種族歧視和種族隔離政策給黑人內心帶來的創傷和扭曲。

二、民族女權視野中的兩性關系

美國黑人的歷史是一部浸滿血淚的歷史。南北戰爭勝利之后,奴隸制雖然在法律條文上被廢除了,但其思想還殘留在社會生活中。黑人社會地位低下、經濟收入微薄,遠未獲得真正的自由與解放。黑人作家兼批評家W.E.B.杜布瓦斯在《黑人的靈魂》中曾談到美國黑人群體的雙重身份,即美國黑人既是美國人又是黑人。他們雖然是美國人,卻因膚色黝黑而遭受別人異樣的目光,成為一個備受鄙視的群體,處于社會等級制度的底層,既遭受階級的壓迫,又遭受種族的歧視[4]。然而,就美國黑人群體內部而言,黑人男性因種族壓迫造成了心靈的扭曲,對白人主流文化的認同使他們產生自卑心理,他們把這些通過某種形式再變本加厲地轉嫁到黑人婦女身上,從而成為造成黑人婦女弱勢地位的隱性根源。因而《秀拉》中的黑人男性并未表現出男權文化模式常賦予男性的果敢、堅強、睿智等特質;相反,卻大多表現得不可信賴、幼稚、膚淺——“柏油孩子”整天醉生夢死;夏娃的兒子李子始終不肯長大成人,老夢想著爬回娘胎里去;奈爾的丈夫裘德輕而易舉地就背叛了妻子。通過《秀拉》中的這些男性形象,莫里森意在揭示,由于種族歧視的影響,常常遭受挫折的黑人男子已逐漸弱化。在白人文化統治下,黑人男子被視為異類和下等公民,被剝奪了男子氣概和自我意識。由白人男性控制的工作環境,常常帶給黑人男子沉重的經濟和社會壓力,致使他們接近崩潰。這些原因致使黑人男性失去了對生活的控制權,因此他們往往承擔不起在家庭和兩性關系中本應承擔的傳統責任。黑人男性作為種族歧視的第一受害者,往往要求黑人女性充當醫治黑人男性那受損的男性氣概的輔助角色[5]。

因此,如果說美國黑人群體有著雙重身份,黑人婦女則具有三重身份,既是美國人,又是黑人,還是女人,處于社會的最底層,既遭受來自階級的壓迫,又有來自種族的歧視,還有來自性別的壓制。她們在蓄奴制下淪為為奴隸主繁殖勞動力的“母?！?奴隸制結束后,黑人女性逐漸開始享有家庭生活,卻又一次淪為黑人家庭內部男性權威的順從者[6]。莫里森曾就黑人文化中男女地位問題談道:“眼下生路缺乏,這是我們所處的經濟環境決定的。再說,眼下一件工作分成好多道、好多片,一個人不能全做,只能做一部分。多少沾一點,就算運氣了。這對于男子漢來說實在太難堪了,太丟人了。所以,女人就得一方面挑起家務的擔子,一方面又要護著男人,不要讓他心里委屈,辦法是:給他一點男人所愛,男人所好的小天地,管他酗酒也罷,耍蠻也罷,動武也罷,逃跑也罷。這當然是一種自欺欺人的自由,也許是毀滅性的……總之,什么都由女的張羅,還得想法子把孩子帶得平平安安的?！盵7]小說中,奈爾的丈夫當初就是因為筑路的夢想總也實現不了,只能眼睜睜地看著活計寧可分給“細胳膊細腿”的白人,也決輪不到自己頭上的時候,才下定決心“無論如何要扮演一個男子漢的角色”而向奈爾求婚的。因為他需要奈爾“對自己的饑渴有所填充,對自己的男人氣概有所承認,但更主要的,他需要有個人來護理他的傷痛,深深地疼愛他……”“沒有她,他只不過是個女人似的圍著廚房轉的招待。有了她,他就是一家之主,只是出于必要才會滯留在一項令人不滿意的工作上。兩個人合在一起,才是一個裘德”[1]193。

三、民族女權視野中的勇敢女性

由于戰亂的影響、生活的困苦,再加上奴隸制時代所流傳下來的“無家”傳統思想在起作用,黑人女性的家庭生活往往是支離破碎的,她們經常失去丈夫和兒子。死亡和遺棄對她們來說是家常便飯。在《秀拉》中,托妮·莫里森以對黑人女性飽含同情的深沉筆觸再現了黑人婦女這種特有的生活經驗。漢娜(秀拉的母親)年輕喪夫,海倫娜的船員丈夫長期在外,波依波依在最小的孩子只有幾個月大時遺棄了夏娃,裘德背叛并離開了奈爾。故事中的兩個典型家庭——秀拉一家和奈爾一家就分別是名副其實三代女性同堂的單親家庭和表面上的雙親實質上的單親家庭。黑人女性的生活是殘缺的世界,她們的孤獨和困境也是美國黑人婦女群體的孤獨和困境,她們的選擇是主動的,同時也是被動的[6]。正是由于男性力量的消減,許多男性希望從那些獨立的黑人女性身上得到庇護和安慰,女性對整個黑人社會的影響力才逐步擴大。黑人女性的生活的殘缺、孤獨和困境以及美國社會的種族歧視造成的黑人男性弱化現象導致的結果是:黑人女性往往比男性更自強、自立,成長為“勇敢的人”。夏娃和秀拉祖孫倆就是其中的典型。

秀拉的外祖母夏娃是莫里森筆下典型的母親形象。住在當時連黑人都沒有幾家的貧瘠的山上,夏娃婚后生活的困頓是可想而知的。而丈夫的離家出走更是讓她的生活雪上加霜:五個雞蛋、三顆甜菜、一元六角五分錢,就是她的全部家底;三個孩子中大的五歲,最小的還是個嬰兒。然而夏娃不但帶大了孩子,還蓋了一所大宅——她決然軋斷一條腿,換來巨額保險金,在身體的缺失中完成了獨立人格的構建和女性權威的彰顯。在回來后的五年中她不停地擴建自己的房子,而她自己則坐在三樓上的一個輪椅里,像一個女性君王一樣“指揮著她的子孫、朋友、流浪漢和不斷來來往往的房客的生活”[1]157。如果說夏娃的房子是一份女性自己的領地,那么夏娃就是這份領地的開辟者和領導者,以她的絕對統治地位完成了黑人女性主體意識的建構,這既是生活所迫,也是勇敢獨立的個性使然。

與夏娃不同,秀拉所代表的是另一種類型的勇敢女性。法國女性主義批評理論認為,語言屬公眾話語的范疇,而公眾話語是男性(強者)的語言,引申為男性 (強者)標準和男性 (強者)權威。在這個話語系統中,女性是“沉默”者,處于被定義位置。而當女性接受定義,把它作為生活中理所當然的信條時,她們往往自動成為其維護者,使整個已有的權力機構變得更為錯綜復雜和牢不可破[6]。對于秀拉來說,“底層”社區對她的定義是:結婚生子,在三十歲左右掉牙齒,在身體上留下家庭暴力瘀痕,在腰部和脖脛處堆積脂肪,像其他黑人婦女一樣做一個“生活圈子越來越小,屁股越來越大”的女人。秀拉拒絕被定義。她拒絕結婚,也“不想造就什么人”,她甚至認為“這個國家里每個黑種女人的生活都是等死罷了”[1]199。秀拉的勇敢之處在于她拋棄社會強加給婦女的順從角色,打破種族和性別方面的陳規老套,不但“顛覆了傳統黑人美學中所堅守的黑人男性與女性之間的不平等關系,而且改變了黑人女性集體失語的狀態”[5]。但是當她越走越遠,逐漸遠離黑人民族的優秀傳統,走到了整個黑人社區的對立面時,她的生命力就一點點喪失直至衰竭。秀拉之死表明,莫里森心目中的女權主義必須有民族文化作為尺度進行適度控制。黑人婦女在追求個性解放,實現自我的過程中,必須把個人行為和民族文化統一起來,并以黑人民族的優秀傳統作為衡量尺度,才能使婦女的力量得到充分發揮[3]。

長期以來的種族歧視使黑人男性作為第一受害者在精神上弱化,心靈上扭曲,從而在兩性關系中要求女性做男性權威的絕對順從者。在種族和性別的雙重壓迫下,眾多黑人女性失去了尋求自身解放的意識,淪為社會和家庭的奴隸。但是,“我們中不乏勇敢的人”,莫里森筆下的夏娃、秀拉以及莫里森本人都是在這多重困境下成長起來的“勇敢的人”。文學編輯、大學教授、杰出作家——身兼數職的莫里森以實際行動對自己的民族女權觀做出了最好詮釋。

[1] 托妮·莫里森長篇小說集[M].陳蘇東,胡允恒,譯.海口:南海出版社,2005.

[2] 周小平 .“我早該想到那些鳥意味著什么了”——讀托妮·莫里森的《秀拉》[J].外國文學研究,1998,(2):68-69.

[3] 章汝雯.從《秀拉》看托妮·莫里森的女性主義觀點[J].外語研究,2007,(6):94-97.

[4] 唐紅梅.種族、性別與身份認同:美國黑人女作家艾麗絲·沃克、托妮·莫里森小說創作研究[M].北京:民族出版社,2006:47.

[5] 劉黎.論《秀拉》中以“性”為契機的雙重顛覆[J].名作欣賞,2007,(3):122-126.

[6] 蒲秀美.從莫里森的《秀拉》看美國黑人女性尋找自我的兩難困境[J].西南民族學院學報,2002,(4):94-96.

[7] 裴善明.諾貝爾文學獎獲獎者訪談錄[M].南京:江蘇文藝出版社,1997:392-393.

〔責任編輯:王曉春〕

J4

A

1007-4937(2010)06-0102-03

2010-09-03

東北林業大學哲學社科研究基金項目成果(09084)

曹穎哲 (1976-),女,黑龍江哈爾濱人,副教授,碩士生導師,從事英美文學研究。