琥珀之城

劉瑜

第一次到劍橋時(shí)，我的感覺(jué)是掉進(jìn)了一個(gè)時(shí)間的琥珀。

世上有很多歷史名城，但在我去過(guò)的歷史名城中，沒(méi)有哪個(gè)城市的歷史感像劍橋這樣“活生生”。大多數(shù)古城里，無(wú)非是有幾個(gè)收門(mén)票的歷史建筑，人們跟著旅行團(tuán)從大巴上一擁而下，咔嚓咔嚓照一堆相，然后再一擁而上回到大巴一去不返。這個(gè)情境里的歷史，像一頭被閹割的野獸，完全沒(méi)有脾氣，默默地蹲在游人相片的背景里打盹。游人看不到這頭困獸瞳孔里曾經(jīng)遼闊的草原，它也懶得去理會(huì)這些游人東張西望卻注定一無(wú)所獲的眼神。

但是劍橋不同。15世紀(jì)蓋的圖書(shū)館現(xiàn)在可能還有學(xué)生在里面看書(shū)，16世紀(jì)建的餐廳還有廚師在里面懶洋洋地做羊角面包，一堆自行車(chē)若無(wú)其事地靠在17世紀(jì)的墻上，學(xué)生透過(guò)宿舍窗戶看到的那棵樹(shù)和18世紀(jì)的某個(gè)學(xué)生看到的是同一棵，而如果你在一個(gè)下雨的黃昏走在三一巷的石板路上，會(huì)疑心迎面走過(guò)來(lái)的那個(gè)人會(huì)不會(huì)是拜倫。

歷史在這里如此稀松平常，不需要你用照相機(jī)去捕捉它。野獸就在它自己的草原上奔跑，而你，這無(wú)數(shù)代人中某一代中的某一個(gè)，不過(guò)是它奔跑中來(lái)不及看清并遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面的一只昆蟲(chóng)而已。

若干年后，等我回憶自己在劍橋的日子時(shí)，回憶到的很可能是這樣一幅畫(huà)面：在一個(gè)幽暗的會(huì)議大廳里，50個(gè)穿著黑袍子的博士，開(kāi)著一個(gè)學(xué)院會(huì)議，大家七嘴八舌地?zé)崃矣懻撘粡埫司栀?zèng)的桌子該放在哪里，有的說(shuō)圖書(shū)館，有的說(shuō)餐廳，有的說(shuō)校長(zhǎng)辦公室，而我坐在一旁昏昏欲睡。

真的，一張桌子的擺放位置，需要50個(gè)博士花上半個(gè)小時(shí)討論嗎？

我?guī)缀醵家虼朔此歼^(guò)度民主的弊端了。

嚴(yán)肅地對(duì)待小事，是劍橋給我留下印象最深的地方之一。也許這是英國(guó)文化的特色，也許是經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展到一定程度只剩下小事可討論的結(jié)果。劍橋報(bào)紙上的頭條，很可能只是當(dāng)?shù)氐牧⑽h把某條路上的坑坑洼洼填平。

這種認(rèn)真對(duì)待小事的態(tài)度，也反映在教育上。比如，中國(guó)或美國(guó)任課老師大筆一揮可以決定學(xué)生的成績(jī)，而劍橋大學(xué)改本科生的考卷實(shí)行雙向匿名（學(xué)生不知道哪個(gè)老師改他的考卷，老師也不知道他改的是哪個(gè)學(xué)生的考卷），而且每份考卷由兩個(gè)老師改，如果兩個(gè)老師給分相差太大，還要引入第三個(gè)人做裁判。

作為一個(gè)老師，這樣的規(guī)則是煩不勝煩的。作為一個(gè)學(xué)生，這樣的規(guī)則則是可喜可賀的。

仔細(xì)想來(lái)，這樣的較真精神，真的必須以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為條件嗎？

一個(gè)學(xué)校的老師認(rèn)真地對(duì)待學(xué)生，需要花費(fèi)多少GDP呢？還是只需要一種“認(rèn)真對(duì)待權(quán)利”的精神？每次看到有人用經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)來(lái)為很多中國(guó)人不排隊(duì)、隨地吐痰、不遵守交通規(guī)則來(lái)辯護(hù)時(shí)，我就想，人均GDP到底和隨地吐痰有什么關(guān)系呢？

我問(wèn)一個(gè)學(xué)生，你覺(jué)得英國(guó)文化的最大特色是什么？

他想了想，說(shuō)，排隊(duì)。

英國(guó)人對(duì)規(guī)則和秩序的尊重簡(jiǎn)直到了喪心病狂的程度。由于劍橋馬路窄，開(kāi)車(chē)易堵，所以多數(shù)人的市內(nèi)交通靠自行車(chē)。就如何安全騎車(chē)的問(wèn)題，有很多交通規(guī)則，比如要戴頭盔，晚上要開(kāi)自行車(chē)前后燈，更不用說(shuō)要老老實(shí)實(shí)等紅綠燈了。我開(kāi)始以為戴頭盔這樣的規(guī)定，也就是紙上寫(xiě)寫(xiě)而已，我自己反正是不會(huì)為了安全騎車(chē)而買(mǎi)頭盔的。

但我驚奇地發(fā)現(xiàn)，早上去學(xué)校的路上，有一半左右的騎車(chē)者真的戴了頭盔。我還驚奇地發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的人都會(huì)裝自行車(chē)燈并在晚上打開(kāi)。有一回我的后車(chē)燈壞了，還被后面的一個(gè)人吼了一聲。

我以前回家的路上，一個(gè)十字路口上有一個(gè)行人交通燈，還有一個(gè)汽車(chē)交通燈，綠燈亮?xí)r行人燈先亮，過(guò)5秒鐘左右汽車(chē)綠燈亮。自行車(chē)屬于模糊地帶，可以跟著行人走，也可以跟著汽車(chē)走。我發(fā)現(xiàn)，總有一批騎自行車(chē)的人，無(wú)論如何要等著汽車(chē)綠燈亮了之后再過(guò)路口——盡管自行車(chē)道和人行道相互平行，根本不沖突，盡管交叉街道的紅燈早就亮了，他們過(guò)馬路是完全安全的。有一回我在行人綠燈亮了之后蹬車(chē)過(guò)去，又被后面的一個(gè)人給吼了一聲：“你這樣騎車(chē)是不對(duì)的！”

我心想真是多管閑事，把你送北京去，你一輩子也別想過(guò)馬路了。

當(dāng)然同時(shí)也感慨，法治精神發(fā)源于這個(gè)國(guó)家，一點(diǎn)也不奇怪。

基本上，要預(yù)測(cè)一個(gè)國(guó)家的民主質(zhì)量，統(tǒng)計(jì)一下有多少人愛(ài)闖紅燈可能是非常有效的變量。一個(gè)有很多國(guó)民不但不闖紅燈、行人綠燈亮了還不夠還非要等汽車(chē)綠燈亮了才發(fā)動(dòng)自行車(chē)的國(guó)家，對(duì)人類(lèi)文明做出不成比例的巨大貢獻(xiàn)，那是非常不奇怪的。

說(shuō)到對(duì)文明的貢獻(xiàn)，劍橋大學(xué)最突出的貢獻(xiàn)恐怕就是它產(chǎn)出的科學(xué)家了。牛頓、達(dá)爾文、被稱(chēng)為人工智能之父的圖林、發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的Crick和Waston，寫(xiě)《時(shí)間簡(jiǎn)史》的霍金……以及很多我根本叫不上名字來(lái)的科學(xué)家。

話說(shuō)也是劍橋校友的李約瑟同學(xué)曾經(jīng)提問(wèn)：為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒(méi)有發(fā)生在中國(guó)呢？

我想這事難道很費(fèi)解嗎？劍橋大學(xué)成立于1209年，與北京的國(guó)子監(jiān)成立的時(shí)間大致相當(dāng)。問(wèn)題是各自都在教什么呢？中世紀(jì)劍橋大學(xué)的課程包括：邏輯學(xué)、幾何、數(shù)學(xué)、法律、醫(yī)學(xué)、修辭、音樂(lè)，當(dāng)然也少不了神學(xué)。國(guó)子監(jiān)呢？四書(shū)五經(jīng)，四書(shū)五經(jīng)，四書(shū)五經(jīng)。你說(shuō)，當(dāng)全中國(guó)的知識(shí)分子都在那搖頭晃腦地“君君臣臣父父子子”，把關(guān)于這個(gè)浩瀚世界的知識(shí)縮減為“人際關(guān)系學(xué)”時(shí)，人家從邏輯、從幾何、從對(duì)客觀世界的好奇心出發(fā)，抵達(dá)現(xiàn)代物理、天文、生物知識(shí)，有什么奇怪的嗎？如果牛頓出生在中國(guó)，20歲的他冥思苦想，為什么蘋(píng)果往地上掉而不是往空中飛并把這個(gè)困惑告訴他人時(shí)，他爸爸會(huì)不會(huì)一巴掌扇過(guò)去，說(shuō)：你吃飽了撐的是吧，不孝有三，無(wú)后為大，還不趕緊討個(gè)老婆去！

以前我在國(guó)內(nèi)讀研上課時(shí)，可憐的老師時(shí)不時(shí)被學(xué)生這樣質(zhì)問(wèn)：老師，你說(shuō)我們學(xué)這些有什么用呢？能不能教點(diǎn)對(duì)我們找工作有幫助的東西？

我很想知道當(dāng)年牛頓講授重力原理和月亮軌跡時(shí)，是不是也有這么一幫討厭的人在問(wèn)：老師，你說(shuō)我們學(xué)這些有什么用呢？而如果有人這樣問(wèn)，牛頓會(huì)不會(huì)反問(wèn)：難道僅僅滿足我們的好奇心還不夠嗎？

“我決定開(kāi)始學(xué)印地語(yǔ)。”最近一個(gè)學(xué)生告訴我。

我嚇了一跳，問(wèn)：“為什么呀？”

“因?yàn)槲乙院笙胙芯繓|印度公司，學(xué)印地語(yǔ)有幫助。”

“可是東印度公司的材料都是英文的吧。”

“印度方面應(yīng)該也有印地語(yǔ)的材料。”

我得承認(rèn)，一想到以后我回國(guó)了很可能再也碰不到這種僅僅為了搞懂一個(gè)問(wèn)題而去學(xué)一種相對(duì)生僻的語(yǔ)言的學(xué)生，便感到頗有些難過(guò)。

（黑 馬摘自凱迪社區(qū)）