鄭淵潔
數學老師講課時,會將解題過程演示給學生看;英語教師教英語時,要先發音給學生聽;我講寫作,是當場寫文章給學生看。方法是:全班學生通過抽簽獲得一個學生,由我向其提問5分鐘,然后當場寫一篇描述該學生的文章,大家可以通過大屏幕看到我寫作的全過程。我邊寫邊向學生解釋為什么這么寫,寫作時間被限定在20分鐘之內。這種當場演示的作文,我寫了近千篇。現特遴選出其中4篇。
韓炎玲
我目睹韓炎玲從小學一年級成長到四年級。每次我講課時,韓炎玲都和我交流(我授課時,鼓勵學生“接下茬”,而且無需舉手,想說就說。老師上課時不讓學生說話,屬于抱著金碗要飯。學生接下茬,能觸發老師的靈感。孔子是鼓勵學生接下茬的倡導者)。
在我和韓炎玲相處的這3年中,給我印象最深的,是2008年8月8日。那天晚上,我在騰訊網和鄭亞旗同步評說北京奧運會開幕式。當56位穿著民族服裝的孩子簇擁著國旗入場時,我從屏幕上看見了身穿民族服裝的韓炎玲,她行進在國旗的右側,步履輕盈,像一朵云。
韓炎玲在地球上擁有屬于自己的家庭,爸爸媽媽都是敬業人士,通過各自的勞動讓女兒享受幸福。合格的父母的標志:將為家族創造榮譽的重任自己一肩挑,送給孩子一個愜意快樂的人生。不合格的父母的標志:自己茍且虛度人生,卻要求孩子承擔光宗耀祖的責任。韓炎玲的爸爸媽媽是合格的父母,這我從韓炎玲在課堂聽課時臉上洋溢的甜蜜笑容中就能找到答案。
20年后,韓炎玲將是中國最著名的服裝設計師之一,因為擔心20年后我再找她簽名,她的助理會給我設置障礙,我已經預留了她的簽名。我現在確信,我收藏的韓炎玲的簽名日后會價值連城。
李太平
基地恐怖組織操縱的飛機撞擊美國世貿大廈時,李太平身處紐約聯合國總部大樓。聯合國大樓和世貿大廈近在咫尺。當時李太平4歲,就讀于聯合國幼兒園。時至今日,李太平還對那天的情景記憶猶新。這是李太平親口對我說的。那天,李太平正在聯合國幼兒園和同班的小朋友玩,突然老師將所有孩子帶到大樓的地下室,當時有情報說,下一架飛機的撞擊目標可能是聯合國總部大樓。老師很鎮靜,她告訴孩子們,跟隨老師到地下室去做游戲。孩子們不知道,導致他們去地下室做游戲的人名叫拉登。
2000年至2003年,李太平的媽媽在聯合國工作,3歲的李太平隨媽媽到美國經歷了“9·11”。他可能是所有北京人中親身經歷“9·11”年齡最小的一位。見過世面的李太平舉止泰然自若,有大將風度,最突出的,是他的善良,與善良并駕齊驅的,是充分的好奇心。
不知是否和那次在美國被幼兒園老師帶到地下室玩游戲有關系,李太平現在癡迷學習飛行。他已經能夠單獨駕馭飛機起飛和飛行,預計在幾個月之后,他就能獨立操控飛機著陸了。目前李太平擁有兩架以油作為燃料的飛機,每個周末,他都可以在爸爸媽媽的陪同下練習飛行。確切地說,是航模飛行。李太平的爸爸媽媽給兒子的人生羅盤的定位是:快樂成長。一切導致兒子不快樂的因素,都被他們拒之門外。
不管李太平將來從事什么職業,他的人生,都將是一次真正的飛翔——我說的。
宋林萌子
單純和善良是宋林萌子身上最顯著的特征。宋林萌子的媽媽是南方某城市的十大杰出法官之一。身為法官的媽媽斷案無數,卻怕小狗。于是,喜歡小狗的女兒至今還沒引狗入室、和小狗交朋友,但這并不影響14歲的她擁有愛心。一天,宋林萌子問媽媽能不能給她25萬元,媽媽嚇了一跳。原來,宋林萌子從媒體上看到,25萬元能建一所希望小學。成為中國最年輕的希望小學校長現在依然是宋林萌子的夢想,她想幫助那些需要幫助的同齡人。
宋林萌子是學校的歌星,她最喜歡《藍色多瑙河》。2008年1月25日,宋林萌子在北京國家大劇院一展歌喉。同月,她去美國和加拿大演出。我去國家大劇院看宋林萌子演出時,看見和聽到的,是美妙的人生。
宋林萌子是一個能進入校史展廳的人物。然而就是這樣一個出色的孩子,竟然在初一時因考試成績不理想被北京一所重點中學“勸退”后轉學。我想起1962年我上小學時,爸爸帶我去八一學校報名,可能學校嫌我爸爸軍銜低,將我拒之門外。我只能在管片的馬甸小學就讀。將宋林萌子“驅逐”的那所重點中學,將來可能會后悔。
溫庭玥
1973年的冬季,正在江西服兵役的我被領導臨時安排到一個農場勞動了半個月。我一邊勞動一邊背古詩,當時我最喜歡的是唐朝詩人溫庭筠的“雞聲茅店月,人跡板橋霜”。我年輕時,喜歡誰的作品,就會對作者產生興趣。當我得知公元812年出生的溫庭筠每次科舉時都會幫助考場的其他考生寫文章并因此落榜時,就對他更加肅然起敬。溫庭筠的一生是科舉落榜的一生,同時又是妙筆生花以文章流芳千古的一生。當我從溫庭玥的爸爸口中得知他們是溫庭筠的后代時,“雞聲茅店月……”從我嘴中脫口而出。
手不釋卷是溫庭玥父子最大的特點。溫庭玥的爸爸在兒子上課期間,從來都是坐在講堂外邊的庭院里孜孜不倦地讀書。9歲的溫庭玥在講堂的課間休息時也是如此。我想,這是溫庭筠的遺傳。溫庭玥溫文爾雅,做事專注。
溫庭玥的爸爸是建筑師,媽媽是電氣工程師。爸爸設計建成過120米的高樓,如果我來經營,我會在樓門口掛一塊銅牌,上書:本建筑由唐朝詩人溫庭筠的后代設計。大樓名曰:茅店大廈。大廳里展示20年前著名書法家李鐸為我書寫的:雞聲茅店月,人跡板橋霜。
溫庭玥的理想是開發電腦軟件。從我獲得這個信息起,我就期待使用溫庭玥編程的軟件。
(杜小蘭摘自《北京晚報》2010年5月28日,小黑孩圖)