在原地等你

李丹崖

朋友說，多年來，母親一直聽不得汽笛響。汽笛一響，哪怕是再寒冷的深夜，她也要從被窩里爬起來，打開門，站在門前，像一幅油畫。畫面中的她，眼睛直勾勾地盯著碼頭的方向。地希望，那里有拎著軍綠色旅行箱，風塵仆仆上岸的父親。

半個世紀以前，父親從這個碼頭去了臺灣。許久杳無音訊，直到10年前，才聯系上，但由于身體等原因，申請通行證一直沒有成功。這些年，父親一直在療養，母親就這樣守在原地，盡管她有很嚴重的風濕性關節炎病，凜冽的海風一吹，刺骨的疼痛就會讓母親抽搐得如一個揉皺的紙團，但是，多年來。母親一直不愿搬家，母親說，父親上岸時，看不到她，會難過的。

一年前的一個夜里，母親又一次打算跟著一聲汽笛起床時，再也沒有如愿，從此，她坐上了輪椅。嚴重的偏癱，讓母親的手腳都不再靈活，但奇怪的是，她的視力一直沒有衰退。從家門口到碼頭足足200米，母親能清楚地分辨出那里上岸的每一個人，

時光更迭，終于在2008年年尾的時候傳來了“三通”的消息，一天清晨，在家門口輪椅上曬太陽的母親突然從輪椅上掙扎著想要站起來，順著母親的目光，我看到碼頭上呆呆地立著一位老人，他拎著軍綠色旅行箱，須發寬白，老淚恣肆。

朋友說，多年前的那次啟程，宛如一場夢魘，歷經半個世紀后，歸程的汽笛聲喚醒了糾纏母親多年的夢，從此，海峽對岸歸來的父親再也不敢說一個“別”字。