窺見你粗糲成長的弧度

安 寧

朋友拍攝短片。我過去幫忙，給他挑選演員。他打算拍的是一部關于小孩子的電影。所以我們在一所中學門口，擺出星探的Pose，等著放學鈴聲響起，從水一樣泄閘而出的90后里，挑選適合不同角色的演員。

我們很快在一群有著叱咤風云舉止的男孩子中，鎖定了一個目標。這是一個神情淡漠懶散的男生，書包的帶子，快要耷拉到地下去了，卻還是不知不覺，一個人兀自向前走著，有不合群的孤單與驕傲，像極了朋友劇本里寫的一個單親家庭的男生。

我穿過人群。將他及時地攔截在門口。他剛剛跨上單車，一只腳還踩著地面。看見我一臉的微笑，便停下來，按一下鈴，代替他想要說的問題。我像個騙子一樣。拿出朋友的名片和劇本簡介，說，我們要拍攝一個短片。想找演員，覺得你合適，不知你有沒有興趣。他將名片隨意地丟在車筐里，而后淡淡掃了一眼劇本的名字和內容簡介。我很想知道他何時能夠給予我們回復，他卻沒有成人的客套，只用慵懶的語氣回復我說，我看看再說吧。說完也不等我閃身讓路。便繞過我。用口哨吹著不知名的曲子，混入人群之中。

就在我和朋友對這個干什么事情似乎都不會起勁的90后小男生失望的時候。他突然打電話過來，也不問我們是否已經招滿了演員，一副知道我們在等著他的樣子，說已經想好了。答應出演我們需要的那個角色。

我有些為朋友擔心，將這樣一個重要的角色給這個明顯沒有團隊精神的男生，是不是一個失誤?假若他拍了一半，便任性不再來演。或者即便是參演，也漫不經心，那該如何是好?這種小男生，明顯是不會對任何人膽怯的，或者聽從于任何人的使喚的。朋友卻搖頭，笑說，我看未必。

短片很快進入了拍攝。無事可做的午后，我偶爾去探班，會看到那個被朋友叫做阿三的男生。在默記著臺詞，或者一個人對著鏡子，排演著即將需要拍攝的情節。相對于其他男生的吵嚷與喧嘩，他的安靜有著讓人覺得不可接近的距離感。我很難猜出朋友是如何一遍遍要求他將同一句話。在鏡頭前，重復說上20遍，卻可以始終沒有一聲抱怨。

我看過其中一段影片的拍攝。講的是阿三所處的小團體為了各自的利益。犧牲了其中一個朋友的名聲，導致這個男生被學校開除，阿三在洗手間里，朝這些所謂的哥們兒吼叫。不知何故。我與周圍的人都覺得阿三已經演得足夠到位，嗓子都幾乎啞了，但朋友始終覺得缺少了幾分疼痛感，于是便讓阿三一次又一次地重復著，最后，這個短短兩分鐘的鏡頭，竟然耗費了一下午的時間才最終通過。拍攝完畢的時候，周圍的人都一臉鮮明的怨恨，說明明沒有必要拍攝這么多條，差不多就可以了，又不是去拿什么國際大獎。不過是一個20分鐘的短片罷了。

而作為這場戲主角的阿三，卻在散場后，用僅剩的一點力氣，嘶啞著嗓子。問朋友他是不是一個合格的演員。朋友像一個大哥，拍拍他瘦瘦的肩膀，說，阿三，你是我遇到的最棒的演員，真的。我在這句話后，看到阿三微笑著，躺倒在地上，閉上眼睛，片刻后，便起了輕微的鼾聲。

16歲的阿三，和電影里的角色一樣，出身于單親家庭，父母各自有了新的歸宿。他在母親的新家里，有無所適從的恐慌，卻用冷硬的表情和輕狂的舉止，掩藏住內心的孤單與對溫暖的渴求。而一眼看穿了他的偽裝的朋友。則用不著痕跡的關愛，讓他慢慢地褪下那層堅硬的外殼，將一顆被冰封了許久的熾熱的心。捧出來，給值得他付出的人看。

短片剪輯的第一個版本出來的時候，我過去看。在黑暗的小小的放映室里。我在屏幕上又看到那個已經許久沒有遇見過的阿三，他的第一個鏡頭，竟是面對著鏡頭微笑的特寫。那樣淺淡的笑容，因為近到可以觸摸，隔著時空看過去，總感覺有一絲的疏離。就像他原本應該滿不在乎，應該在排練時跟朋友耍小孩子脾氣，應該遲到早退，應該對微薄的報酬斤斤計較，應該嘻嘻哈哈，應該得意忘形，這才是90后的阿三，所應具有的表情。

但我還是從這樣少有的微笑里，看清了這個小男生，在左沖右突的青春煩惱里，隱藏住的柔韌的光華。是這樣的溫度，讓他于最叛逆的少年時光，可以如一株山野里的柏樹或者梧桐，旁若無人地生長，一直將那稚嫩的枝條，沖出藤蔓的纏繞，或者其他枝權的阻礙，成為那插入藍天的張揚的主干。

而這，便是像阿三一樣孤單的少年，成長的粗糲的弧度。