童年與樹

安妮寶貝

樹與一個(gè)人的關(guān)系，是和他的童年密不可分的。所有曾經(jīng)在童年眼眸中蓬勃生長(zhǎng)過的樹，才能留下彼此與四季共處的記憶。小時(shí)候。我只知道杜鵑花是可以吃的。與大人一起進(jìn)山，他們砍柴，在山道上棲息。我就會(huì)摘來杜鵑花，吃它的花瓣。一串紅也是可以吃的，花根處的清露甜得如同蜜水。至于樹，屬于我的童年的那些樹。與吃花無關(guān)。

那時(shí)南方小城的街道兩旁栽種最多的是法國(guó)梧桐。它正式的名字很乏味，叫二球懸鈴木，之所以叫它法國(guó)梧桐，不過是因?yàn)榕f上海法租界的街道兩旁，最早開始大范圍種植這種樹，而法國(guó)梧桐其實(shí)是在英國(guó)培育的，所以，英文里就應(yīng)該是倫敦梧桐，它自然不是中國(guó)古詩里的梧桐樹，那完全是另外一種樹，可以制作古琴，可以讓鳳凰停棲，與月光對(duì)照有清冷的氣質(zhì)，是一種很美的中國(guó)古代的樹。法國(guó)梧桐是個(gè)外來的雜交樹種，是舶來貨，因此也沒有傳統(tǒng)文化意味中的惺惺相惜之感，但它是我童年的樹。

曾經(jīng)的那些在家里大宅子外面的法國(guó)梧桐，應(yīng)該至少存活一百年了吧。因?yàn)樗鼈兛雌饋硇枰脦讉€(gè)孩子張開手臂才能合抱。也因?yàn)樗鼈兏叽螅谝荒暌欢鹊呐_(tái)風(fēng)來襲時(shí)，經(jīng)常遭殃，被刮斷的樹椏枝干鋪滿整條街道。它們枝葉繁茂，路面在夏天從無烈日光照，淡淡的金色光斑從濃密的綠葉里篩灑下來，在柏油馬路上跳躍晃動(dòng)，鋪成閃爍的光影。兩邊的樹冠彼此交織，搭成清涼的綠色長(zhǎng)廊。即使有車輛來往，也不覺得灰塵撲面，空氣污濁，大樹吸收捭很多污染。灑水車也是經(jīng)常來的。馬路一灑透，樹葉的清淡氣味就濃郁起來。空氣中濕濕的芳香，讓人清爽。附近宅子里的兒童，繞著這些大樹，捉迷藏、下棋子、跳皮筋、捉昆蟲，日夜與它們?cè)谝黄稹４笕藗円膊焕猓奶於荚跇湎麓钭雷映酝盹垼形鞴稀?/p>

后來，我再未見過這樣高大的法國(guó)梧桐，也可能是因?yàn)樗鼈儽晃业幕貞洰惢耍W爍出現(xiàn)實(shí)未必黏合過的精神光亮，它們?cè)谖业男睦铮蔀橐环N象征，一種純粹的關(guān)于歲月的深深的記憶一在幼小的我看來，那些樹，一棵一棵，其實(shí)就是一個(gè)一個(gè)老人，它們見證過多少變遷，又給予過人們多少樂趣與庇佑，每一棵老樹里面，一定停留著一個(gè)靜默而高貴的靈魂吧。這是小時(shí)候的我所堅(jiān)信的。所以，我看見童年里的自己，在吃完晚飯后，有時(shí)心里寥落，也不想找小伙伴，就在黯淡的路燈下，貼著一棵古老的法國(guó)梧桐。一邊用手剝著粗糙的老樹皮，一邊無所事事。那時(shí)的樹，在夜色里清幽，顯示魔力。大大的掌形樹葉在風(fēng)中沙沙作響，葉片上有細(xì)細(xì)的白色茸毛。夏夜因此閃爍出格外神秘而躍動(dòng)的童年暢想。

在我十幾歲的時(shí)候，為了拓展路面，這些樹全部被砍伐了。整整一條街道的百年大樹，消失得了無蹤跡。我相信那些積聚在粗大樹干里的靜默而高貴的靈魂，在樹干被伐倒的一瞬間，就回到星光閃耀的夜空中去了。是的，一定是這樣。

在城市里，新落成的住宅公寓總是很華美，房間里也可以布置得盡如人意，但是周圍的環(huán)境會(huì)凸顯出沒有底氣的荒蕪來，那是因?yàn)樾陆ㄖ浇幕▓@及街道邊的樹，大多是新栽的樹苗。樹干細(xì)伶伶的，樹葉稀少，樹的數(shù)量及綠蔭密度，與路面寬度不成比例。在這樣的街道上散步，人是惶惑的。寬闊的大馬路上車來車往，陽光在頭頇赤裸裸地曝曬，即使戴著涼帽也覺得渾身冒煙。此時(shí)，就很有可能對(duì)大城市這個(gè)概念產(chǎn)生一種絕望的心緒。人沒有了依傍，沒有了支撐，所有的一切，都是曾經(jīng)被掃蕩過的，被清除過的，被拋棄過的，然后開始新的拓展、利用和占有。舊的傳統(tǒng)的根基沒有得到照顧和保護(hù)。如此一批一批開發(fā)出來的，是一往無前而無所依據(jù)的商品。人存活在一個(gè)充滿商業(yè)氣息卻無比貧瘠的氛圍里，又該會(huì)有怎樣的心緒。成人的世界。尚可麻木度日。童年中的孩子，則一定需要有一棵大樹，陪伴他一起成長(zhǎng)，給他帶來四季變遷的感受和心得，擴(kuò)大感情和想象的容量，見證生命的真實(shí)與尊嚴(yán)。就是這樣的一棵樹，在歲月里迎風(fēng)傲立的大大的樹，會(huì)是他的第一個(gè)朋友。