適者如何生存：《在美國》中的女性奮斗之路

朱紅梅

（北京林業(yè)大學 外語學院；北京語言大學 比較文學研究所，北京 100083）

適者如何生存：《在美國》中的女性奮斗之路

朱紅梅

（北京林業(yè)大學 外語學院；北京語言大學 比較文學研究所，北京 100083）

《在美國》是蘇珊·桑塔格生前出版的最后一部長篇小說。作者在這個由歷史人物改編成的故事中注入了自我意識，她通過瑪琳娜的奮斗之路來展示女性適應社會、取得成就的堅毅與失落，“美國夢”背后取舍兩難困境，其中寄托了作者對在消費社會中實現自我價值和保持真我之間的矛盾心理。

《在美國》；蘇珊·桑塔格；女性主義；“美國夢”；消費社會

美國當代女作家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag,1933-2004）一生致力于文藝批評和文學創(chuàng)作，她在去世前發(fā)表的最后一部長篇《在美國》[1]（In America）是一部歷史傳記小說，主人公瑪琳娜的故事取材于19世紀后期波蘭裔著名演員海倫娜·莫德耶斯卡（Helena Modjeska, 1840-1909）移民美國、創(chuàng)辦農業(yè)烏托邦失敗、重返舞臺上取得成功的奮斗歷程。該書獲得2000年美國國家圖書獎“最佳小說獎”、2001年以色列“耶路撒冷獎”，在美國各大媒體廣受好評。

《在美國》全書共分九章，前七章講述的是瑪琳娜在波蘭舞臺上功成名就之后急流勇退，帶領家人親友遠渡重洋，來到美國加州安納海姆，試圖建立烏托邦農業(yè)社區(qū)，卻以失敗告終。后三章是瑪琳娜在美國重返舞臺，刻苦訓練，獲得了美國觀眾和評論家的極大認可，光彩再現。整部書的寫作手法依然保留著桑塔格一貫的先鋒派敘事特點：混雜文體，多樣人稱，無定型情節(jié)，開放式結局，使得這部作品雖取材于史實，卻迥然不同于現實主義小說注重情節(jié)和人物性格刻畫的特點。我國的研究者們或從后現代主義視角分析作者如何將個人經歷、藝術理念和批判意識融入歷史，在自我放逐與自我重塑中揭示藝術的救贖功能[2]；或從后殖民主義視角剖析主人公飄泊不定的身份危機，揭示其從一個民族主義者轉變?yōu)閭€人主義者之間依然擱置的身份認同困境；或從作者個性化寫作風格來探索其自我意識的體現。[3]

本文將從“適者生存”的角度解讀主人公“美國夢”的變遷。瑪琳娜自少年時起憑借其過人的表演才能和進取精神從卑微中崛起，成為波蘭最著名的女演員。由于政治、個人等原因，她于35歲正在事業(yè)巔峰時帶領親友離開故土遠赴美國，希冀在這塊新大陸上建立烏托邦農業(yè)社區(qū)，重返伊甸園。然而他們歸于田園的愿望并沒有實現，“美國夢”的社會本質不是梭羅式的“過簡單生活”，而是實現自我價值，獲取名利，得到社會承認。于是瑪琳娜重返舞臺，迎合消費社會的需要，從內到外包裝、重塑自我，取得了巨大成功。《在美國》中的美國夢不是回歸自然，而是把自己改造成一個日益崛起的工業(yè)國家所需求的一種文化消費品。瑪琳娜雖然實現了“美國夢”，她對美國這個日益工業(yè)化的現代國度所做的適應，使得她在很大程度上不情愿地喪失了真我。她的奮斗歷程和感受，是消費社會進程中成功者們身心不能兩全的藝術寫照。

一 從卑微中崛起

雖然《在美國》的敘事是從瑪琳娜準備離開波蘭、前往美國開始，她在波蘭的生活經歷卻通過她的回顧和信件揭示出來。瑪琳娜生活的年代是19世紀中期的波蘭，出身卑微，幼年喪父。她說自己是“靠刻苦和勤勉而取得成功的”[5]P37。她的第一個戀人是家里的房客海因里希·扎溫佐夫斯基，他幫助瑪琳娜實現了演員夢。雖然海因里希比她年長二十多歲，家中已有妻室，無法正式娶她，最后還拋棄了她，她卻并不后悔，為他生了孩子，自己也一直用他的姓。她在去美國之前海因里希前來訣別，瑪琳娜心里反省：“在這個時候我意識到我曾經真正愛過他。也許我對其他人從來也沒愛得那么深切。我愛他，是因為想出人頭地，想在世界上成就一番偉業(yè)”[5]P116。瑪琳娜就是這樣一個有雄心的人，這樣的雄心讓她一直把演藝事業(yè)當作自己生活中最重要的部分，愛情和家庭都居其次席。她說：

我非常清楚我很容易屈服，很容易被他人左右，亦步亦趨，因此十分珍視自己反抗的性格。我有強烈的失敗感，渴望服從，由于我是女人，從小養(yǎng)成奴顏婢膝的性格，這種失敗感和渴望服從的傾向就更加強烈，我是多么頑強地在進行斗爭。這時我選擇舞臺生涯的一個原因。我所扮演的角色培養(yǎng)了我的自信心，使我敢于挑戰(zhàn)。表演能夠克服我身上的奴性。[5]P123

瑪琳娜生活的環(huán)境讓她只有通過當演員才能成為一個獨立、成功的自我，因為那個時代“幾乎沒有什么令人羨慕的職業(yè)可供婦女選擇”[5]P8。她憑借自己的堅韌和魅力贏得了勝利：她征服了貴族子弟波格丹，使他違逆長兄娶她為妻，對她始終忠誠寬容。波格丹有戀男童癖，但這不妨礙他對瑪琳娜的愛。瑪琳娜要去美國，他就賣掉產業(yè)，跟她去加州建立農業(yè)烏托邦。烏托邦幻滅，他又全力支持瑪琳娜重返舞臺，對瑪琳娜與年輕記者里夏德的婚外情關系視如不見。他相信瑪琳娜是不會離開他的。

瑪琳娜在愛情上的選擇也是從理性出發(fā)，為自己的抱負著想，而不是屈從于激情。她雖然與熱情狂放的里夏德有過短暫的情侶關系，但很快就與跟他斷絕戀情。分手時，瑪琳娜說：“兩人生活在一起，對我而言，并不重要，現在如此，永遠都是如此。我現在明白了這一點。也許你會說，這時職業(yè)使然。我希望愛，也想得到愛。誰不想呢？可是我需要的是寧靜……心靈的寧靜……”[5]P266-267。“演員對現實生活不感興趣，只想演戲。”[5]P268而里夏德則說：“你害怕流言飛語——為了另一個男人，女演員拋下丈夫，扔下兒子！你渴望安全——為了一個窮作家，女演員拋棄家財萬貫的丈夫！你不愿失去階級特權——偉大的女演員拋棄貴族出身的丈夫，卻跟了個出身低微的……你害怕違背傳統——女演員離開丈夫跟了一個比自己小十歲的男人！你不愿失去好不容易才得到榮耀，而同時又帶著個雜種，聲稱孩子的父親就是名正言順的丈夫……”[5]P268這固然是里夏德出于分手的痛苦一時憤激之言，但也說中了瑪琳娜的心中的種種顧慮。她不是感情用事的小女人，她渴望獨立、自由，希圖用演技來征服世界、實現自我價值，而不是沉溺在個人情感的漩渦里。她對自身成就的期許讓她超越了情欲，實現了夢想。在那個男權統治的社會里，能取得這樣的成就的女性屈指可數。

二 回歸自然的失敗

瑪琳娜與丈夫帶領親友來到美國，本意是摒棄浮華生活，重歸質樸與天然。19世紀后期的美國，有著大片生機勃勃、企待開發(fā)的土地，書中說道：“對于這個國家，每個歐洲人都有自己的看法，都為美國而著迷；要么把美國想象成田園牧歌式的世外桃源，要么想象成蠻荒之地。但是，無論怎樣想象，在美國始終能找到符合自己的某種答案”[5]P106。所以他們沒有停留在現代化大都市紐約，而是在太平洋沿岸的加利福尼亞租用土地，嘗試經營葡萄園。然而，這群歐洲人對農事的生疏、體力勞動的煩瑣無味、成員之間性格各異的矛盾，最終讓他們的傅立葉烏托邦走向失敗。瑪琳娜的丈夫波格丹在日記中寫道：

我們在這里定居則純屬偶然，而我們的生活比在波蘭更差。如果最終失敗了，原因不是烏托邦計劃太不現實，而是我們拋棄了太多令人愉快的東西。我們要創(chuàng)造生活，而不是維持生計；掙錢不是、而且永遠也不可能是我們的主要動機……我們無法專注于農事。我們缺少他們視其為當然的常識。[5]P203

這群歐洲人帶著對美國的誤解來到了這里，他們本意是來尋找伊甸園，遠離塵囂，回歸寧靜，然而，這卻不是“美國夢”的內容。真正的美國精神是不斷進取、發(fā)財致富的奮斗精神。所以波格丹說：“在美國，很難想象失敗了還有什么尊嚴可言。”[5]P206這道破了“美國夢”的本質，那就是一定要“成功”，要獲取權力和財富，得到社會認可。即使是做個農場主，也要辛苦耕種，早日發(fā)財致富，而不是像波格丹他們當初想的創(chuàng)造掙錢之外的生活。處在開發(fā)鼎盛期的美國，并沒有為遁世者提供必要的社會氛圍和倫理支撐。于是瑪琳娜他們的烏托邦化為烏有，波格丹分析說：“在美國，什么都被人認為是有可能的。美國人有發(fā)明創(chuàng)造和褻瀆神靈的才能，在這里沒有不可能的事情。美國沒錯，錯在我們自己，失敗的原因在于我們自己”[5]P205。

失敗的原因是什么？那就是他們誤解了美國社會的本質。或者說，他們沒有擺正自己的心理需求和追求社會價值之間的關系。到一個迅猛發(fā)展的消費社會來當農民，不是他們希冀的那種充實而又天然的田園牧歌式樣的生存方式，而是在一個工業(yè)化國家里謀得生存空間，得到物質報償。這種誤解讓他們負債累累，沮喪失落，也促成了瑪琳娜重返舞臺，在經濟上、精神上重整旗鼓，再次尋找自我價值的實現路徑。

三 東山再起——迎合消費社會

農業(yè)烏托邦的失敗，波格丹所欠債務的逼迫，促使瑪琳娜來到舊金山重登舞臺。除去那些外因，還有瑪琳娜不甘服輸、發(fā)誓征服美國觀眾的“雄心”。什么樣的演員能在美國受歡迎呢？除了表演才能之外，還需要大量的包裝，因為美國人“要求的就是樂趣”[5]P311。在這個新生國家，一切都生機勃勃而又唯利是圖，藝術追求也是如此，“在美國，人們期望你展示的是內心熱望的混亂，表達誰也不會十分在乎的信念，凸現你的怪癖和奢侈。這些東西才能體現你的優(yōu)秀品質：意志的力量、欲望和自尊的擴展”[5]P322。為了得到認可，瑪琳娜不由自主地進行了自我改造，把自己打造成適應美國現代社會消費需求的表演者。

為了用英語演出，她跟著語言教師科林格蕾小姐學習英語的吐字發(fā)音，用出色的演技征服了劇院老板巴頓先生。精明的巴頓把她的名字改為瑪菱娜·扎溫斯卡，更符合美國人的發(fā)音習慣，又不失異國情調。首演取得巨大成功后，一位匿名的觀眾給她寫的贊美詩中最后兩句是：“把對波蘭的回憶埋在你心中，從此你就是我們美國的新寵”[5]P246。從此瑪琳娜踏上了迎合美國觀眾趣味的道路。她接受記者采訪，“接受采訪意味著改寫歷史”[5]P247。以此塑造一個更具有消費社會品位的自我：她虛報年齡，把37歲說成31歲；她父親的職業(yè)由中學教師變成大學教授；她的第一位情人海因里希變成華沙一家顯赫私人劇院的導演；她來美國是為了參加百年博覽會，是因為健康原因來到舊金山。謊言堆積起來的瑪琳娜變成了一位來自波蘭的貴族女表演家，被冠以“伯爵夫人”的頭銜，其實她的丈夫波格丹的兄長從未承認他與瑪琳娜的婚姻。她的經紀人刻意給她制造花邊新聞，鼓吹她演出行頭的價值，敦促她接受各種稀奇古怪的禮物，使她成為時尚代表、話題女王。于是，紐約的女人開始模仿她的儀態(tài)舉止，發(fā)型樣式，商店開始出售用她的名字命名的帽子、手套和胸針。一種取名“波蘭香”的新型香水也已問世，香水瓶上印著她的像片，她的形象出現在藥店和煙店里。報紙上每天都刊登她參加社交活動的消息。[5]P284她為一些商品做廣告，結交名流，說著言不由衷的客套話……這些就是在美國這個消費主義盛行的國度里成名的代價，就像書中對紐約這個城市的描述一樣：

（紐約是個）冷酷無情、違法自然的現代化城市；現代都市將人世間的一切關系都徹底改變，重新鑄造成金錢買賣關系。這是一個成功的城市，一個人們盼望移居的城市。一個人們將不惜一切代價，哪怕是受盡種種屈辱都要移居的城市。[5]P104

無疑瑪琳娜作為一個成功者，順利地適應了現代社會的消費要求，名利雙收。比起她當初意圖回歸自然、享受田園牧歌生活的理想的失敗，她轉而投身現實、實現自我價值，過上了“英雄般的生活”[5]P344。這就是最終的成功嗎？本書最后一章是瑪琳娜的搭檔、美國著名演員埃德溫·布斯的長篇獨白，他提到自己的弟弟刺殺林肯總統后也有人在舞臺下向他開槍，他沒有受傷，表現得從容不迫，于是就有人懷疑這次謀殺是他故意安排的“炒作行為”。他說：“在一個什么都是商品，每個有價值的時刻都要宣傳得聳人聽聞的社會里，人們最終都會憤世嫉俗。”[5]P354讓人不禁想，在這樣一個商品社會里取得的成功，到底是實現了自我，還是丟失了自我？就像當代美國巨星麥當娜1991年接受《名利場》雜志采訪時所言：“你們將永遠不會了解真實的我，永遠不會。”[6]P226

四 結 語

《在美國》雖然取材于歷史，但作者運用其擅長的散文筆法，融入了自身的體驗與感情，細致刻畫了出身卑微的女主人公瑪琳娜胸懷大志，憑借自身的才華與勤奮在波蘭和美國舞臺上取得成功的過程。瑪琳娜與親友離開為異族侵占的祖國，來到美國加州試圖建立的農業(yè)烏托邦失敗，她重返舞臺、大放異彩的歷程，是放棄田園式生活方式，從回歸自然轉向重回塵世的心理轉折，她要尋找新的自我，來證明自身的價值。在這適者生存的過程中，她不得不屈從于美國迅猛發(fā)展的消費主義傾向，接受各種包裝和宣傳手段，把自己改造成適應現代社會商品經濟潮流需求的藝術家，其間所表現矛盾和失落不能用輝煌的舞臺成功來遮蓋。“我們的旅途還很漫長。”[5]P362本書以布斯的這句話作結，凸顯了主人公在夢想與現實、藝術與生活之間無休止的徘徊。

如果建立田園牧歌式生活模式是一種烏托邦，那么在消費社會中取得名利也是另一種烏托邦，物質上的富足不能掩飾精神上的空虛。正如書中所說：“每一次婚姻，每一個社區(qū)，其實都是失敗的烏托邦。烏托邦不是指某個地方，而是指某一段時光，一段極為短暫的時光，是不希望到其他地方去的極為短暫的時間。”[5]P159瑪琳娜等人信奉的烏托邦模式確立者傅立葉也是以工業(yè)的發(fā)展，即經濟因素作為說明各社會發(fā)展階段的特征[7]P4，從這個意義上說，人類把精神世界向物質世界轉移是不可避免的過程，烏托邦總有幻滅的一天，人類精神家園守護是否也有徹底瓦解的一天？這是該書隱含的一個暫且無法回答的問題，留供讀者們思索。

[1]Sontag,Susan. In America[M].New York:Farrar Straus Giroux,2000.

[2]廖七一.歷史的重構與藝術的烏托邦——《在美國》主題探微[J].外國文學,2003,(5).

[3]李小均.漂泊的心靈失落的個人——評蘇珊·桑塔格的小說《在美國》[J].四川外語學院學報,2003,(4).

[4]潘宏聲.從《在美國》中透析桑塔格的個性化風格與自我意識[J].北京印刷學院學報,2008,(6).

[5]蘇珊·桑塔格.在美國[M].廖七一,李小均,譯.南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F,譯林出版社,2008.

[6]E.安·卡普蘭.譚大立,康宏錦,譯.麥當娜政治：變態(tài)、壓制還是顛覆？或假面具與作為天工巧匠[A].馬元曦,康宏錦.西方女性主義文學文化譯文集[C].桂林:廣西師范大學出版社,2008.

[7]傅立葉.傅立葉選集:第一卷[C].趙俊欣,譯.北京:商務印書館,1982.

I106

A

1673-2219（2010）10-0044-03

2010―06―12

北京林業(yè)大學人文社科振興項目基金（項目編號BLRW200958）；北京林業(yè)大學科技創(chuàng)新計劃（項目編號RW2010-9）資助。

朱紅梅（1974―），女，安徽定遠人，北京林業(yè)大學外語學院講師，北京語言大學比較文學研究所博士研究生，研究方向為比較文學與世界文學。

（責任編校：周 欣）