論四史寫人藝術*

汪耀明

(復旦大學 中文系，上海 200433)

中華民族的文化長河源遠流長，歷史典籍卷帙浩繁。其中，西漢司馬遷的《史記》、東漢班固的《漢書》、南朝宋代范曄的《后漢書》和西晉陳壽的《三國志》合稱“四史”。它們是珍貴的歷史巨著，又包括許多優秀的傳記文學篇章，具有動人的藝術魅力，充分表現出寫人藝術的成就，從而出類拔萃于文化典籍之林。

四史在人物描寫上的成就，首先表現在善于通過典型事件來刻畫人物的主要性格特征，使人物形象真實可信。它們不是細大不捐地再現人際關系,而是從塑造歷史人物形象出發，對材料進行審慎的選擇，舍棄與人物活動本質無關的次要事件，著重記載最能展示人物性格特征、反映事物本質特點的主要事件和重大活動，使人物在這樣的事件和活動中成功扮演各種各樣的角色，充分顯現他們在思想和行動上的特點。

《史記·留侯世家》記載張良隨從劉邦轉戰南北、平定天下、鞏固西漢政權的事跡。作者主要寫他用貴重財寶誘惑秦將而大敗秦軍，串通項伯設法幫助劉邦，說古道今以反對劉邦復立六國后世，建議迅速分封雍齒以安定人心，主張請商山四皓來保全太子等。這就生動表現了一個杰出謀士的形象，充分顯示出他富有遠見、運籌帷幄、多謀善斷的特點。至于對刻畫張良主要性格特征關系不大的情節，司馬遷就省去筆墨了。他說張良“所與上從容言天下事甚眾，非天下所以存亡，故不著”[1]2047-2048。對此，方苞指出，“此三語，著為留侯立傳之大指。紀事之文，義法盡于此矣”(《方苞集》集外文補遺卷二《讀書筆記》)。[2]853

《漢書·霍光金日磾傳》主要記敘霍光在尖銳復雜的斗爭中完成輔佐昭帝、廢黜昌邑王、擁立宣帝三件重大事情，通過這些大事形象地表現了西漢中后期這位很有影響的政治家一生，傳神地展示出他穩重審慎的性格特點。

《三國志·魏書·武帝紀》記載曹操從漢末群雄爭戰中興起、剪除群豪并統一北方的歷史，側重描寫他討伐董卓、活捉呂布、消滅袁術、打敗袁紹、掃除劉表和平定馬超等大事，這就寫活了三國時期這位重要的政治家和軍事家，展現出他高超的軍事謀略和卓越的指揮才能。

在矛盾沖突中展示人物的真正內心世界，使人物形象鮮明突出，這是四史寫人的一個重要藝術特點。四史作者寫人物傳記時，注意把所寫對象置身于其所處環境的矛盾斗爭之中，敘述人物之間的復雜關系，寫出人物對矛盾斗爭的認識和作為，表現人物的性格特征和他們的社會作用。這樣隨著矛盾沖突的充分展開，就使人物形象如雕似鏤、人物性格披瀝無遺。

《后漢書·班超梁慬列傳》有關班超事跡的部分，可以說是范曄在矛盾斗爭中寫人的一個范例。作者主要通過班超與周圍環境、與其他人事的矛盾沖突來刻畫人物性格。投筆興嘆反映出理想與現實的矛盾，顯示人物胸懷大志；消滅匈奴使者、促使鄯善歸順反映出漢朝與匈奴的沖突，表現人物見識高超、做事果斷；多次平定西域地區貴族叛亂反映出漢朝與西域貴族的斗爭，突出人物百折不撓、善于用兵。作品從理想與現實的矛盾沖突、漢朝與匈奴及西域貴族的矛盾斗爭中展現人物的思想認識和具體做法，寫活了慷慨激昂、立功西域的班超形象，并產生了感人至深的藝術效果。

《三國志·吳書·陸遜傳》比較全面地描寫了陸遜這個歷史人物，尤其是寫了他領導的針對劉備的夷陵之戰。劉備起兵伐吳，初戰告捷，凌厲攻勢震驚整個吳國。陸遜領兵抵抗，面臨尖銳的矛盾斗爭和復雜的人事關系。他對吳蜀矛盾有清醒的認識，承認蜀軍處于優勢而吳軍處于劣勢；同時，創造條件，巧妙用兵，克敵制勝，終于一舉擊敗劉備，為穩定孫吳政權建立了功勛。他對吳軍將領內部矛盾能妥善處理，以正確的道理和取勝的事實使吳軍眾將心悅誠服，同舟共濟。通過這些矛盾斗爭的精彩描寫，人物智勇兼備的特點得到充分表現。正如李景星所說，陸遜“生平出色處，只在破蜀先主備”，“破蜀是遜傳主文，傳于其計畫處、布置處、內而暗慰孫權處，外而故疑諸將處，摹寫唯恐不盡”，劉備是“曹魏君臣竭盡全力所不能制者，而以一書生斷其死命，從容閑瑕，行若無事，此是何等神力”，“吳之得保有江東，實以此故”(《四史評議·三國志評議》陸遜傳第十三)。[3]453

以聲口畢肖的人物語言來展現人物的心理和感情，使人物形象個性鮮明獨特而豐富復雜，這是四史寫人藝術的又一重要特點。人物總是根據各自的語言習慣來說話，而各自的語言習慣又是由他們的生活經歷、思想性格所形成的。四史作者在描繪歷史人物形象時，注意把握人物的主要性格特征，來寫出他們在特定環境下所說的展示內心的語言，這樣就使人物的語言具有嚴格的獨特性和豐富的表現力。

《史記·項羽本紀》寫項羽見到秦始皇出游時的盛況，他就說：“彼可取而代也?！盵1]296這顯示出力能扛鼎、才氣過人的項羽確實是大膽而直率的。正如王鳴盛在評論劉邦與項羽觀看秦始皇的言談時所說，“項之言悍而戾”(《十七史商榷》卷二《史記二》)。[4]12項羽有雄心大志，而且勇敢無畏，但是他的性格又有殘酷暴烈、恃力棄智的一面。楚漢對峙時，“彭越數反梁地，絕楚糧食，項王患之。為高俎，置太公其上，告漢王曰：‘今不急下，吾烹太公。’”不久，項羽又對劉邦說，“愿與漢王挑戰，決雌雄”。[1]327-328這些語言就表現出項羽性格的這一面，也說明了他轉勝為敗的原因。

《三國志·蜀書·龐統法正傳》寫劉備采用龐統的計謀，成功襲擊劉璋后設宴慶功。他“置酒作樂，謂統曰：‘今日之會，可謂樂矣?！y曰：‘伐人之國而以為歡，非仁者之兵也?！戎髯恚唬骸渫醴ゼq，前歌后舞，非仁者邪？卿言不當，宜速起出！’于是統逡巡引退。先主尋悔，請還。統復故位，初不顧謝，飲食自若。先主謂曰：‘向者之論，阿誰為失？’統對曰：‘君臣俱失?！戎鞔笮Γ鐦啡绯酢?。[5]955-956龐統所言表明他既對自己議取西蜀頗有內疚，又對劉備稱樂之言有些不滿，于是他率而應答。然而，他還是敬重劉備，維護對方尊嚴。因此，他用“君臣俱失”之言使氣氛活躍歡樂，也暗示劉備不無過失，這就出色地顯示了謀士龐統天性聰敏、膽略過人、不卑不亢、從容不迫的特點。

四史比較注意人物的心理描寫。它們常常從塑造生動逼真、富有立體感的人物形象出發，或由人物自己內心獨白，直接打開心靈的窗戶，或隨著對人物神情、姿態、語言、行動以及相關景物的描寫，深刻揭示人物的心理活動、心理狀態和思想矛盾斗爭的歷程。這樣的心理描寫就使四史傳記中的不少典型人物顯示出鮮明獨特的個性，具有歷久不衰的生命力。

《漢書·嚴朱吾丘主父徐嚴終王賈傳》曲盡其妙地描繪了朱買臣拜官的情景。他先窮后達，“拜為太守”，還是“衣故衣，懷其印綬，步歸郡邸”。當時，“會稽吏方相與群飲，不視買臣。買臣入室中，守邸與共食，食且飽，少見其綬。守邸怪之，前引其綬，視其印，會稽太守章也。守邸驚，出語上計掾吏。皆醉，大呼曰：‘妄誕耳！’守邸曰：‘試來觀之?！涔嗜怂剌p買臣者入視之，還走，疾呼曰‘實然！’坐中驚駭，白守丞，相推排陳列中庭拜謁。買臣徐出戶。有頃，長安廄吏乘駟馬車來迎，買臣遂乘傳去”。[6]2792-2793作品通過有意“衣故衣”、“懷其印綬”、“步歸郡邸”、“少見其綬”、“徐出戶”、“乘傳去”等外部行動，傳神地寫出了朱買臣炫示自己顯達的心理活動，又從眾人輕視、大呼“妄誕”、疾呼“實然”、驚駭、列隊拜見等前后不同的神情動作中，絕妙地提示了周圍人物前倨后恭、趨炎附勢的內心世界。

《漢書·外戚傳》寫到李夫人“病篤，上自臨侯之，夫人蒙被”不見，“上復言欲必見之，夫人遂轉鄉歔欷而不復言”。以后，李夫人說：“所以不欲見帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得以微賤愛幸于上。夫以色事人者，色衰而愛弛，愛弛而恩絕。上所以攣攣顧念我者，乃以平生容貌也。今見我毀壞，顏色非故，必畏惡吐棄我，意尚肯復追思閔錄其兄弟哉！”[6]3951-3952這一段細致入微地描寫了人物的神態、動作和語言，表現了李夫人死前的固寵心計，反映出作者在心理刻畫上的較高水平。

以生動的細節來刻畫人物的精神面貌和性格特征，使人物活靈活現地浮現在人們面前，這是四史寫人藝術的突出方面。四史作者常常根據對人物性格的理解，描寫與人物活動密切相關的生活細節，從而突出人物的主要性格特征。這樣的細節描寫不但增強了人物描寫的真實性和生動性，而且表現出人物獨特的個性、情感的變化和事業成敗的關鍵。

《史記·張儀列傳》寫張儀至楚游說不果，反被“笞掠數百”。回家以后，“其妻曰：‘嘻！子毋讀書游說，安得此辱乎？’張儀謂妻曰：‘視吾舌尚在不？’其妻笑曰：‘舌在也?！瘍x曰：‘足矣。’”[1]2279這就形象鮮明地突出了張儀憑三寸不爛之舌周游各國、追求名利、受挫不餒的狡黠性格。

《史記·呂不韋列傳》寫呂不韋“往來販賤賣貴”、由經商走上政治舞臺的情況。當他發現秦昭王太子安國君之子子楚留在趙國為人質、境遇不佳時，就“見而憐之，曰：‘此奇貨可居。’”[1]2505-2506如此生活細節極為準確傳神地表達了呂不韋善于投機的商人特點，寫出了他善于把經商長處變成政治行為的過人之處。

《后漢書·馮岑賈列傳》不只寫出了賈復表示破敵吃飯、背著弓箭、搶先迎敵、所向披靡等情景，并且還用要求擊郾的細節刻畫出人物的性格?！案价蓖跻鸺爸T大將在南方未降者尚多，帝詔諸將議兵事，未有言，沈吟久之，乃以檄叩地曰：‘郾最強，宛為次，誰當擊之？’復率然對曰：‘臣請擊郾?！坌υ唬骸畧探鹞釗糅保釓秃螒n！大司馬當擊宛?！盵7]666這里率然作答的神態有些焦躁，不過知難而進的個性顯而易見?！俺颊垞糅薄钡恼Z言表示必勝的信念，活畫出一個英勇善戰的將軍形象。

聚焦事件進程的典型場景、情節發展的高潮部分和人物活動的精彩片斷，通過細致的描繪和豐富的畫面，最集中、最充分地顯現意義重大、特征明顯、趣味盎然的某個場景，反映各種矛盾沖突最激烈的階段，展示人物的性格特點和精神面貌，使人物形象鮮明生動、具體可信，這是四史寫人藝術的可取之處。

《史記·田單列傳》記敘田單堅守即墨、戰勝燕軍的過程，突出他巧用火牛陣的戰斗場面。田單挑選千余頭牛，把它們打扮得稀奇古怪，在牛角上綁上尖刀，在尾巴上縛著浸透了油的蘆葦。他趁著夜間，把尾巴著火的狂怒牛群趕向燕軍。齊國的士兵奮勇殺敵，百姓吶喊助威。燕軍驚慌失措，大敗而逃。作者把這一場面描繪得如此真切、精彩，實在是傳神地寫出了田單的足智多謀。

《后漢書·光武帝紀》善于選擇昆陽之戰發展過程中的典型情景，繪聲繪色地描寫出以少勝多的動人場面和在大戰中起了關鍵作用的劉秀形象。正如王夫之說：“昆陽之戰，光武威震天下，王業之興肇此矣。”[8]127當時，駐守昆陽的起義軍勢單力薄，處境危險，而王莽軍隊聲勢浩大，“列營百數”，“旗幟蔽野”。他們的將領“意氣甚逸”。劉秀在被圍議事時，力排眾議，主張“并力御之”，還具體“圖畫成敗”。接著他僅帶少數人冒死突圍，去外面調集援兵，尤其向“貪惜財貨”、不愿出兵的將領講清楚道理，分析得失，于是，“眾乃從”。最后，大戰的時刻到來，劉秀“遂與營部俱進”，他沖往敵陣，所向無敵，再次進擊，連續獲勝，還“與敢死者三千人”去“沖其中堅”。這時，“城中亦鼓躁而出，中外合勢，震呼動天地”。因此，“莽兵大潰”，[7]6-8劉秀他們大獲全勝。作者把兵力和人心、城里和城外、聲響和天氣、王莽軍和劉秀一方等融為一體，盡情描摹，其中著力突出劉秀的表情和言行，從而生動地描述了昆陽之戰波瀾壯闊的場面，成功地展現出劉秀多謀善斷、勇敢無畏的性格特征。

調動各種表現手法刻畫人物，使歷史人物生動逼真、富有立體感，這是四史寫人藝術的顯著特點。作者常用對比、烘托、照應、渲染等手法來加強人物形象描寫，突出人物本質特征。尤其是作品在歷史事實的基礎上，對人物活動的環境、人物的語言行動和心理狀態展開細致入微的描寫，進行了鮮明的對比和巧妙的烘托，使各自不同的性格在對比中交相輝映，也使人物的情態特征在烘托中給人留下浮雕般的印象。

對比手法比比皆是。《史記·李將軍列傳》將屢建功績又遭遇不幸的西漢名將李廣與不同人物進行多方面的對比：與射雕者的對比說明他射技蓋世，與程不識的對比顯示他膽略超人，與部下吏士的對比表現他英勇無畏，與李蔡的對比反映他功高賞薄。這樣多處運用對比，就使李廣在與別人的比較中顯現出獨特的風采。

烘托手法顯而易見?！稘h書·公孫弘卜式兒寬傳》采用側面描寫，刻畫卜式形象。它以弟弟的敗家破產來襯托卜式的擅長經營，又以丞相的片面認識來烘托卜式的胸有全局，還以武帝對卜式的逐步認識、任用的過程來映襯卜式對國計民生的關心。通過層層描繪和烘托，這位歷史人物的性格特征就清楚呈現出來，令人難忘。

照應、渲染等手法不一而足。《史記·蘇秦列傳》開頭寫出這位歷史人物游說不成、困而歸家的窘態。以后，他春風得意，佩六國相印而歸。對此，作品的結尾照應開頭，又一次寫到蘇秦家人。他的“昆弟妻嫂側目不敢仰視，俯伏侍取食” 。[1]2262《史記·范雎蔡澤列傳》以生花妙筆，對范雎的一段離奇經歷展開具體入微的描繪和引人入勝的渲染，鮮明地表現了一個擅長言談、工于心計、忍耐待變的策士形象。

《漢書》比《史記》更多地引用與人物有關的學術、經世的文章和辭賦作品。它收錄了賈誼、晁錯、鄒陽、司馬相如、公孫弘、司馬遷、東方朔、劉向、揚雄等人的許多文章、辭賦。詳載人物的作品，就能比較具體地反映他們的生平和思想，從而寫活人物形象。正如章學誠所說，漢賦“實非茍作，長篇錄入于全傳，足見其人之極思，殆于賈疏董策，為用不同，而同主于以文傳人”(《文史通議》內篇一《詩教下》)[9]80。劉熙載也說：“古人一生之志，往往于賦寓之?！妒酚洝贰ⅰ稘h書》之例，賦可載入列傳，所以使讀其賦者即知其人也?！?《藝概·賦概》)[10]96

《后漢書》從《漢書》記載詔令、奏疏和文賦的寫法中得到啟發，也大量引用了東漢政治家、思想家和文學家的代表性作品。這不僅保存了一批重要的歷史文獻，也有助于人們了解東漢歷史人物的氣質和習尚?！逗鬂h書·班彪列傳》詳載班彪、班固的著作，表明人物心志和水平。《后漢書·王充王符仲長統列傳》和《后漢書·崔骃列傳》記載王符《潛夫論》中的《浮侈》等篇、崔寔《政論》的一些內容和仲長統《昌言》中的《理亂》等篇，表現出漢末這些文人學者指斥時政缺陷、暴露現實矛盾的勇氣。

四史描寫人物形象，常與敘述事情過程、議論是非得失、抒發思想感情融為一體。寫人結合敘事，寫出人物性格的發展影響事情的波瀾起伏，又寫出事情的變化表現人物性格的光彩。寫人、敘事結合議論，評說人物立身行事的美丑善惡，展現其閃光之處和善良心地，點明其不足之處和陰暗心理。寫人、敘事、議論也結合抒情，敘述褒貶人物事件，充滿深厚情意，進一步突出人物的性格特征。四史寫人、敘事、議論、抒情緊密結合，相得益彰。

以敘事來寫人?！度龂尽菚ぶT葛滕二孫濮陽傳》寫諸葛恪，一開始就寫他巧妙應對孫權的事。諸葛恪的父親諸葛瑾臉長像驢，孫權大會群臣，就叫人牽一頭驢進來，并在驢臉上標明諸葛子瑜?！般」蛟唬骸蛘埞P益兩字?！蚵犈c筆。恪續其下曰‘之驢。’舉坐歡笑，乃以驢賜恪”。過幾天，孫權要諸葛恪比較其父親和叔父的才能，諸葛恪認為“臣父為優”，他強調“臣父知所事，叔父不知，以是為優”。對方聽后，喜形于色。孫權又叫諸葛恪為眾人依次斟酒，張昭已有醉意，就以養老之名不愿再喝。諸葛恪反駁張昭說：“昔師尚父九十，秉旄仗鉞，猶未告老也。今軍旅之事，將軍在后，酒食之事，將軍在先，何謂不養老也？”[5]1429一席話說得張昭無話可說，于是滿滿喝了一杯，作者描寫諸葛恪益字、論人、勸酒這些事，就傳神地展現出他才氣橫溢、思維敏捷、能言善辯。

敘議結合，評價人事。《后漢書》的序和論富有文采，善用敘述和議論相結合的方法，在簡潔生動的敘述史事中，評價人物事件，表現出作者的鮮明傾向。《后漢書·李杜列傳論》在傳記敘述李固直陳外戚宦官專權之弊、因一再議立清河王而為梁冀所害的史事基礎上，作者發表了對仁義和殺身成仁的看法：“夫稱仁人者，其道弘矣！立言踐行，豈徒徇名安己而已哉，將以定去就之概，正天下之風，使生以理全，死與義合也。夫專為義則傷生，專為生則騫義，專為物則害智，專為己則損仁。若義重于生，舍生可也；生重于義，全生可也。上以殘暗失君道，下以篤固盡臣節。臣節盡而死之，則為殺身以成仁，去之不為求生以害仁也。順桓之間，國統三絕，太后稱制，賊臣虎視。李固據位持重，以爭大義，確乎而不可奪。豈不知守節之觸禍，恥夫覆折之傷任也。觀其發正辭，及所遺梁冀書，雖機失謀乖，猶戀戀而不能已。至矣哉，社稷之心乎！其顧視胡廣、趙戒，猶糞土也?！盵7]2094-2095作者認為為了盡臣節以報效國家和形成良好的社會風氣，就要提倡仁義名節和殺身成仁之美。因此，他肯定李固不顧個人安危，“據位持重，以爭大義”，高度贊揚其以身殉國的精神。這些議論不僅突出地反映了范曄的思想觀點，也深刻地展現出人物形象的個性特征。

抒情依附于敘事、議論、寫人。范曄滿懷深情，擅長詠嘆，往往用抒情的筆調來記載人事，寫作序、論，使字里行間涌動著感情的激流。《后漢書·宦者列傳序》說：“其后孫程定立順之功，曹騰參建桓之策，續以五侯合謀，梁冀受鉞，跡因公正，恩固主心，故中外服從，上下屏氣?；蚍Q伊、霍之勛，無謝于往載；或謂良、平之畫，復興于當今。雖時有忠公，而竟見排斥。舉動回山海，呼吸變霜露。阿旨曲求，則光寵三族；直情忤意，則參夷五宗。漢之綱紀大亂矣。若夫高冠長劍，紆朱懷金者，布滿宮闈；苴茅分虎，南面臣人者，蓋以十數。府署第館，棋列于都鄙；子弟支附，過半于州國。南金、和寶、冰紈、霧縠之積，盈仞珍藏；嬙媛、侍兒、歌童、舞女之玩，充備綺室。狗馬飾雕文，土木被緹繡。皆剝割萌黎，競恣奢欲。構害明賢，專樹黨類。其有更相援引，希附權強者，皆腐身熏子，以自銜達。同敝相濟，故其徒有繁，敗國蠹政之事，不可單書?！盵7]2509-2510作者痛恨宦官把持大權、廣樹黨羽、重用親信、陷害忠良、搜括民財、驕奢淫逸。他把這些思想感情傾注在對宦官群像的描繪上，融合在對與宦官有關的事件進程的敘述中，體現在對宦官作為的入木三分的議論里，并把寫人、敘事、議論和抒情融合起來，從而曲盡其妙地反映出東漢后期宦官獨攬朝政、恣意橫行的情況，使人們感到作品形象鮮明、事理清楚、感情充沛。

司馬遷、班固、范曄、陳壽從先秦詩文中有所受益，創造性地進行了人物描寫。他們能根據實錄精神，以客觀事實為基礎，秉筆直書，能注重人物的經歷、言行，突出人物的性格特點，力求歷史和文學的有機結合，能靈活運用多種藝術表現手法，出色表現人物的品行和氣質，使人物形象豐滿、個性突出。四史人物描寫的成就大大充實和發展了寫人藝術。

[1] 司馬遷．史記[M]．北京：中華書局，1959．

[2] 方苞．方苞集[M]．上海：上海古籍出版社，1983．

[3] 李景星．四史評論[M]．長沙：岳麓書社，1986．

[4] 王鳴盛．十七史商榷[M]．南京：鳳凰出版社，2008．

[5] 陳壽．三國志[M]．北京：中華書局，1959．

[6] 班固．漢書[M]．北京：中華書局，1962．

[7] 范曄．后漢書[M]．北京：中華書局，1965．

[8] 王夫之．讀通鑒論[M]．北京：中華書局，1998．

[9] 葉瑛．文史通義校注[M]．北京：中華書局，1985．

[10] 劉熙載．藝概[M]．上海：上海古籍出版社，1978．