黑屋中獨自綻放的“玫瑰”
——從南方的社區意識與個人主義沖突解讀愛米麗的反叛人生

楊 茜

(成都大學,四川 成都 610106)

黑屋中獨自綻放的“玫瑰”
——從南方的社區意識與個人主義沖突解讀愛米麗的反叛人生

楊 茜

(成都大學,四川 成都 610106)

福克納的《獻給愛米麗的玫瑰》講述了南方小鎮上一位貴族老處女愛米麗的悲劇生活。本文從南方社會強烈的社區意識對女性人性的壓抑、對傳統的眷念與愛米麗追求個人幸福的個人主義表現之間的沖突來分析愛米麗的反叛人生。她強烈的自我和自主意識使她敢于自由選擇,不屈不撓地與鎮上的人對抗,為維護自己作為一個人,尤其是作為一個女人所應有的追求幸福和愛情、自由和尊嚴的權利而做出大膽的抗爭與反叛。

愛米麗;社區意識;個人主義;?？思{ ;清教傳統

?？思{的短篇小說《獻給愛米麗的玫瑰》是文學史上的一顆奇葩。故事發生在南方杰弗遜小鎮上,一位貴族老處女愛米麗性格古怪孤僻,不顧鎮上人的反對愛上了北方來修路的工頭伯隆。后來為了不讓伯隆離開自己,因愛生恨,毒殺情人,終身與尸首為伴,過著隱居生活。由于南方社會長久以來所形成的強烈的社區性與愛米麗追求個人自由、幸福的個人主義之間存在著強烈沖突,愛米麗只有通過不斷地抗爭以及最終極端的反叛行為來實現自己對愛情的追求。本文將從此沖突來分析她的反叛人生。

一 美國南方社會強烈的社區意識

美國南方社會的社區意識歷來都存在。由于長期穩定的莊園和農業生活,南方大部分人過著比較簡單、固定、相同的生活,有著共同的價值觀念,從而逐漸發展起比較強烈的社區意識,于是形成了社區的集合體。他們擁有共同的價值觀和生活觀。福克納本人也說過：“南方是美國唯一還具有真正地方性的地區,因為在那里,人和他的環境之間仍然存在著牢固的聯系。在南方,最重要的是,那里仍然有一種共同的對世界的態度,一種共同的生活觀,共同的價值觀”[1]。在南方社區,那里的人們有著千絲萬縷的聯系,被共同的價值觀凝聚在一起。他們的追求和向往,甚至他們的矛盾和沖突都是以他們共同的價值觀為基礎的,或者以其為根源。當他們的價值觀或生活方式受到威脅挑戰時,那些平時看似鉤心斗角的人們就會暫時拋棄前嫌,同仇敵愾,一致對外。

福克納的這個短篇小說中也明顯體現出南方社會的這種社區性。首先從小說的敘事聲音可看出這個南方小鎮強烈的社區性。小說采用了共言形式的集體型敘事聲音“我們”來觀察并講述愛米麗的人生?！拔覀儭笔切℃偵系木用?是這個社區的代表,代表了該鎮居民對愛米麗的觀察和看法[2]?！拔覀儭钡膬r值觀就代表了這個社區主流的價值觀念。

在這個有著長久清教傳統和婦道崇拜的小鎮上,愛米麗被看作是過去和傳統的象征,受到人們的尊敬和“關心”。鎮上的人們眷戀著南方輝煌過去的紀念碑式的歷史,小心翼翼地守護著這座傳統的紀念碑。他們視南方女性為天使般的淑女,“玉潔冰清的圣女”,是“云天之上閃耀炫目光輝的雅典娜”[3],應當具有貴人舉止,不應當與沒有社會地位的北方佬交往,不應當拋棄傳統。對婦道觀的崇拜深深根植于南方的社區中,它否定婦女的權利、壓制她們的欲望、扭曲她們的人性,使婦女成為社會生活中的“影子”人物。婦女從未真正有過自己的生活,從未掌握自己的命運,從未實現甚至從未想過要實現自己的價值。她們只是在由傳統和社會為他們所確定的生活中像影子一樣存在著。因此故事中愛米麗這個沒落的南方貴族被她所生活的社區看作是傳統的紀念碑、傳統的化身,這個社區中的“我們”密切關注愛米麗的生活,密切關注這座紀念碑,試圖去維護它不讓其倒下。“我們”不僅是故事的觀察者和敘述者,而且當愛米麗有突破傳統界限的跡象時,“我們”試圖想盡一切辦法、動員一切力量來干涉她的生活,從而維護“我們”社區長久以來所形成的共同的價值觀。因此,當愛米麗與伯隆交往時,社區的人們擔心她會忘記貴人舉止,認為這是全鎮的羞辱,也是青年的壞榜樣,試圖動員一切力量來干涉這段感情。而當愛米麗去買鼠藥時,“我們”都以為她要去自殺,認為這是“再好不過的事情了”。同時“我們”也為愛米麗的兩位堂姐妹高興,因為她們比愛米麗更有南方淑女風度。

二 個人主義與社區共同價值觀的沖突

然而在這種強烈的社區意識的夾縫中卻閃爍著個人主義的火苗。盡管南方社會具有強烈的社區意識,但又由于莊園和農場耕作一定的自給自足性,每個個體又具有相對的獨立性和個性,于是南方的文化中又融入了個人主義,從而同社區性相抗衡。個人主義的個性追求與社區共同的價值觀就會產生沖突。?？思{本人也尊崇個人價值觀,認為個性就是人性的表現。他宣稱：人只有在他的個性中才能得到拯救,而人之所以重要是因為他的道德的完整性而非他屬于某一個群體。他曾說：如果有朝一日我成為一個傳道士,我所要傳的道義將是反對個人滑入群體,任何群體。我反對屬于任何群體,除了人類之外,我不想屬于任何群體。[1]

而愛米麗就是生長在夾縫中的這棵帶刺的玫瑰。作為一個人,作為一個女性,她理應有著自己對人性、對自己幸福生活的追求。然而事實上她的這種基本的要求在這個社區意識強烈的南方小鎮上卻始終難以得到滿足,總是受到周圍社區的壓抑。生活在一個沒落南方貴族的家庭里,她的父親是一個自私專橫的家長,完全控制著她的命運。在她父親去世后,她剪短了頭發,“看上去像個姑娘”,變得更漂亮了,想從父親的禁錮中解脫出來,決心要重新開始生活。這種外表上的改變顯示了她內心的變化,這也是她個性追求的開始。作為一個女人,她嘗試去追尋自己的幸福。就在這時,來自北方的工頭荷默·伯隆來到了鎮上。愛米麗愛上了這個北方佬,并且希望與他結婚,甚至準備好了婚禮用品。然而鎮上的人卻開始干涉起她的生活。事實上,從他們交往開始,鎮上的人就密切監視著他們兩人的進展。起初婦女們確信愛米麗是“絕對不會真的看中一個北方佬,一個拿日工資的人”。年紀大的人也認為“就是悲傷也不會叫一個真正高貴的婦女忘記‘貴人舉止’”,而嘴上又不停地叨念“可憐的愛米麗”。鎮上的人們交頭接耳,傳達著這種遺憾與擔憂,即使“關上了遮擋星期日午后驕陽的百葉窗,還可聽出綢緞的窸窣聲：‘可憐的愛米麗’”[4]。愛米麗的愛情生活本應該是屬于當事者雙方的隱私,卻受到如此多雙眼睛的監視。而這只是開始。后來當愛米麗準備與伯隆結婚的時候,鎮上的人們再也無法忍受了,開始進行干預。婦女說“這是全鎮的恥辱”、“青年的壞榜樣”。最終迫使浸禮會牧師去勸說愛米麗,沒有達到預想效果。只好又動員牧師夫人寫信告知愛米麗的親戚,試圖阻止愛米麗與伯隆的結合。愛米麗與一個北方佬的結合顯然破壞了她南方傳統婦女的形象,從而引起鎮上這些試圖維護“傳統的紀念碑”的居民的恐慌,千方百計試圖阻撓愛米麗的幸福。

因此,如果愛米麗想獲得幸福就必須要沖破厚重的阻撓。她追求自己幸福的行為與社區人民將其作為傳統的象征是水火不容的,鎮上的居民絕對不贊成她與一個拿日工資的北方佬交往,因為這樣勢必要破壞她傳統的身份。而她作為傳統的紀念碑的身份并不是自己本人的意愿,是由社區的人們所強加的。以至于當她去世的時候,全鎮上的人都去送喪,“因為一個紀念碑倒下了”[4]。生活在這個具有強烈社區意識的、令人窒息的小鎮上,愛米麗被社區的共同價值觀所包圍。即便愛米麗本人試圖拒絕與外界溝通交流,試圖與外界脫離聯系,孤僻、乖張地生活在自己破落的房子中,然而“我們”卻從未放棄過對她生活的關注,“她始終是一個傳統的化身,是義務的象征,也是人們關注的對象”[4]?！拔覀儭辈粌H有意探詢其生活,而且在她的個性追求與社區的共同價值觀出現沖突時“我們”會動員各種力量來橫加阻撓。

而正是她的個人主義與社區共同價值觀之間的沖突促使著她的極端反叛。在杰弗遜小鎮這個社區里,倔強孤傲的愛米麗是個特立獨行、我行我素的個體：“高貴,寧靜,無法逃避,無法接近,乖僻乖張”。盡管背負著歷史和傳統的沉重負擔,她仍然試圖獨立于這個社區之外。她拒絕納稅,拒絕處理房子里的氣味,拒絕在買毒藥的時候說出用途,拒絕安裝郵件箱。當社區里的人反對她和一個拿日工資的、地位低下的、粗俗的北方佬交往時,社區的人們橫加干涉,先是背后議論,然后請求浸理會牧師找上門去,最終又寫信請她的兩個傲慢、頑固、保守的堂姐妹來試圖說服她。即使在這種“群起而攻之”的時候,愛米麗依然倔強地、孤傲地與這個團體進行著抗爭。她不僅繼續與伯隆交往,甚至開始準備婚禮用品,執著于追求自己的幸福。

在小鎮人們的眼里,她從不是一個有血有肉、渴望并有權利過正常生活的女人,而是一座傳統的紀念碑。愛米麗追求個人幸福的愿望遭到鎮上人民的反對時依然不屈不撓地抗爭,頂住巨大的壓力決心同伯隆白頭偕老。此時卻發現輕浮的北方佬伯隆毫無結婚的打算,而為了永遠擁有伯隆,或許也為了自己同社區的長久抗爭有個結果,她選擇了謀殺這種極端方式試圖留住曾經擁有過的東西。這種極端的反叛是對南方淑女形象、道德觀念、對傳統的眷念意識的完全顛覆,也是對社區共同價值觀的顛覆,是她個人主義的極端表達。

作為一個普通人,愛米麗應該得到所有的權利與自由。作為女人,她渴望得到來自異性的愛。然而事與愿違。當她到了該出嫁的年齡時,父親無情地趕走了所有求愛的年輕人。后來終于與伯隆相愛卻又遭到鎮上人的種種直接或者間接的干涉。而經歷了長久的抗爭,幸福就在眼前的時候,卻得知伯隆無意穩定下來。這種個體追求真摯愛情的愿望在經歷了長久抗爭之后依然無法得以滿足?！爱斖饨绲淖钃鲜箓€人的需求或欲望根本無法滿足時,人們就極有可能訴諸侵犯。而侵犯的強度與需求或欲望的強度以及外界施加阻礙的程度成正比?！盵5]這時,天使般淑女的形象和傳統的價值觀都成為了她追求愛情和幸福路上的障礙,唯有魔鬼般的謀殺行為以一種畸形的形式最終實現了她的“黑屋中詭異綻放的愛情”。這時,這個象征傳統的紀念碑和代表著南方淑女形象的愛米麗終于倒下來了。由于身心受到壓抑而導致的變態心理促成了她的謀殺行為。在美國南方這個具有強烈社區意識的小鎮上,愛米麗作為女人追求幸福和愛的權利一而再、再而三地遭到剝奪和侵犯,她對情感和婚姻的渴望一再被扼殺,超過了她心理能承受的最后底線,最終導致其心理變態,崩潰至極,最后釀造了一場恐怖、慘不忍睹的悲劇[6]。雖然最終她選擇了謀殺自己曾經愛過的這個男人,她卻得到了作者的同情。正是由于其悲慘的一生和她在那樣的環境中仍然頑強地渴望過上正常人的生活,仍然頑強地表現出她的人性,福克納通過題目“獻給愛米麗的玫瑰”,表達對她的同情乃至欽佩。

生活在具有強烈社區意識的南方小鎮上,愛米麗追求個人自由、幸福的愿望與社區的共同價值觀存在著不可調解的沖突。在她追求幸福的道路上,她與鎮上人的屢屢沖突更表明了她蔑視社會等級和道德觀念,在戀愛和婚姻上表現出強烈的自我和自主意識。她就是一棵帶刺的玫瑰,作為獨立的個體,為了追求一己的幸福,愛米麗敢于不屈不撓地和鎮上的人 (群體)對峙,同社區的傳統價值觀決裂,表現了一個女人所應有的追求幸福與愛情、自由和尊嚴的權利而做出的大膽抗爭與反叛。

[1]肖明翰 .威廉·福克納：騷動的靈魂[M].成都：四川人民出版社,1999年 .

[2]程錫麟 .獻給愛米莉的玫瑰在哪里?——《獻給愛米莉的玫瑰》敘事策略分析[J].外國文學評論,2005年第 3期.

[3]肖明翰 .威廉·?？思{研究[M].北京：外語教學與研究出版社,1999年 .

[4]威廉·福克納 .紀念愛米麗的一朵玫瑰花.楊豈深譯 .?？思{作品精粹[M].陶潔選編 .石家莊：河北教育出版社,1995年 .

[5]劉愛英.從淑女到魔鬼——試從社會學批評角度看《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》的悲劇意義[J].四川外語學院學報,1998年第 2期 .

[6]黃桂平 .父權制下女性的瘋狂與恐怖——心理解讀?？思{筆下的愛米麗[J].四川師范大學學報,2007年第 4期.

The“Rose”Bloom ing Alone in the Dark House
——An interpretation of Emily’s rebellious life through the conflict between the Southerners’sense of community and the individualism

Yang Qian
(Teachers College,Chengdu University,Chengdu 610036,China)

Faulkner’sA Rose for Emily tells the miserable life of Emily,an aristocratic spinster in a small southern town.This article analyzes Emily’s rebellious life through the conflict be tween the repression ofwomen’s humanity by the strong sense of community of the Southerners,their love of tradition and Emily’s individualistic perfor mance in pursuit of her personal happiness.Her strong sense of self and independence resulted in her boldness in seeking freedom and keeping on the relentless confrontation with the town’s people in order to maintain the right of people,especially of a woman in pursuit of her proper happiness and love,freedom and dignity.

Emily,community awareness,individualis m,Faulkner,puritan tradition

I106.4

A

1004-342(2010)01-68-03

2009-09-21

楊茜(1982-),女,成都大學師范學院外語系講師;四川大學外國語學院英語語言文學專業研究生。