硯田行思錄

牛惠賓

▲在書法藝術的含金量中，技，占有很大的比重。這是由特定的工具和復雜的文字符號法則所造成的。實際上，為數不少的書家，或因為輕視，或因為乏力，終生并未能攻克這個門檻。正如一個五音不全、時常跑調的歌手在舞臺上“引吭高歌”，并且與那些不通聲律的欣賞者產生共鳴。

▲古今為書壇認可的書家，沒有哪一個不是從師法傳統的經典中脫化而出。之所以要師法，因為這是歷史文化的共識。對其缺乏信心與耐力的原因，除了自身不具備與前賢溝通的素質之外，再就是急功近利，有意為之。這無異于向世人宣布：“好的東西我學不來，干脆另辟蹊徑。”這好像一個去少林寺的習武者，懶于用功，只在門外練了一套廣播體操，便言稱得了少林真傳那樣淺薄。

實際上，無數勇士們攀越成功的珠峰之路，再遠也是捷徑：而蹊徑往往也是絕徑。

傳統的高度并非神話。

▲書壇競技如同體育賽場。當能上奧運賽場的選手們站在同一起跑線上，這時，技法已等同于“零”。槍聲過后，則是精神和理念的這些形而上的東西在發揮作用。

然而，精神的所謂“道”的層面是伸縮俯仰“大象無形”的。而技的東西卻是實在的。

書法也是這樣，創作激情閾值越高，對技法的要求也愈加苛刻。

▲對于書法，我只認同在法則制約、指導下的個人性情的釋放。

如果對書史縱向比較，你會發現，從“二王”到徐渭及至當今，千載以來，歷代都有領時代之新的代表人物。其實各個書體的形的變化并不大，卻使我們看到一條情感的紅線貫穿時空。前賢的藝術，體現的是一種歷史文化生存狀態下，追求高尚情操的本質的流露。而當我們制作式的，在結體的位移和反規律的層面上探索創新時，實則已經墮入了一個淺表的形式的誤區。雖然迎合了時下世俗階層的感觀刺激，卻與民族傳統美學價值取向相去甚遠。所代表的，是當今市場條件下的浮躁與淺陋。

▲從書法想到了藏獒。藏獒的金貴在于物種的純正，而雜交了則身價大跌，甚至能辱沒產地的名份。

其實，河北梆子、河南墜子之類也像藏獒那樣，都是地方的傳統精粹，并借此而源遠流長。誠然，這些地方劇目，都是靠相互借鑒而形成各自的區域特征。但又決不可把河北梆子唱成河南墜子。假若混為一唱，那么“我則哪里去了呢”?

再如京戲，一段導板或流水重復上百年，而賞會者百聽不厭，是在體味其經典之味的高下和各流派間微妙的變化。京戲的一段唱腔，乍聽如出一輒，其實十個人就有十個人的不同。可貴在隨心所欲而不逾矩也。

假如將京戲創新為“搖滾”，新則新矣，而國粹沒了。

▲學書之苦不盡在臨池，也在于思。貴在能夠意識到自身狀態下的不足，并科學地制定計劃，找到解決問題的方法。若無目的地一味臨帖“過癮”，雖可獲得功效，但步履較慢。

▲臨帖貴細。古人奇逸動人之處，往往在微妙變化之處。應詳察古人細處變化并銘記心中：應吃透一家而博觀約取。切忌“狗熊掰玉米，揀前而忘后”，否則，提筆刨作，粗得仿佛，難以產生精到之作，甚至難以成篇。

▲辯證來看，臨帖很像而難于脫略，實是因為尚欠功夫，不能寫像而有意逼肖所致。假如更進一步，得其形神，則能展現自我，有所發揮。此漸進之機也。

▲碑帖融合為行草書，具有較寬泛的創作空間。于今，有人逸為時尚新體，有人歸于趙之謙、于右任的路數。而其視角多關注于用筆和間架的方轉與圭角以及結構的位移。而我獨喜米海岳的行書，全以帖法行筆，而取魏的體勢，雄沉放縱而精妙無比。其體勢多《石門銘》之象，又常被帖學之美所掩，了無痕跡。其健朗、跌宕、華美之風震古爍今，實為碑帖融合的圣手。

(責編：寧人)