范 曾
藝術的稟賦,這大體是先天的;藝術的學養,當然是后天的;藝術的識見,則來源于前兩者。無先天之稟賦,而以為勤能補拙,對藝術之外的領域,或許是可能的,唯有藝術,勤不足以補拙。強調學而知之的李可染,其實天才卓葷,決不是光靠笨功夫能產生一個李可染的。僅有后天的勤奮而絕無先天的稟賦的人倒是為數浩蕩的,此所謂終生勤于斯而不問道者,不可能有真知灼見,故不能有獨特創造。畢其生從事著隔靴搔癢的奮斗,撓不到藝術的癢處,自己尚且不能過癮,又如何去感動別人。
我們唯一指望著有稟賦、有學養、有識見的藝術家創造出他們的符號。符號是什么?符號是一個藝術家所放射出來的簡捷明確的信息,你并不需要了解它畫的是什么,第一眼你首先知道是誰創造了它;你不知道貝多芬為什么寫第九交響樂,但聽到第一聲你便知道那是大師之作;當一株至佳的桐木在火中焚燒的時候,它發出了“奇音在爨,邕聽知其不凡”的妙籟。
符號只屬于一個人,在藝術上尤其如此,越是大藝術家,其符號性越加強烈。而它的陰影宛如上古的擎天大木,柯枝繁葉,宛如鯤鵬的垂天之翅,扶搖羊角。它迎接了陽光,同樣它也阻擋了陽光。在它的陰影之下討生活,是一件困頓而平庸的事。符號之于趨附符號的人,就似磁鐵之于鐵片。你深深地、牢牢地黏附于他人之身,就像藤科植物之生命狀態,有的也攀附甚高,然而畢竟它們不是大木之本身。
符號和風格在詞意上有相近之處,然而有符號的藝術家必有風格,而有風格的藝術家不一定能有符號。此人的詩比較清脫新穎,可說是風格:此人的詩比較俊邁超逸,也可說是風格。而當杜甫把“清新”送給庾信、把“俊逸”送給鮑照,稱“清新庾開府,俊逸鮑參軍”的時候,他卻播射出了兩個龐大的符號信息,使天下人為之折服?!敖己畭u瘦”說孟郊與賈島,也是簡捷明確的絕對信號,其準確性是往往在連篇累牘的詩論、文論之上的。
符號的產生又是件急不得的事,倘著意地去創造符號,那你跨出的第一步即有悖心靈的情態自由;你一定在想著些什么,譬如想出類拔萃之類。凡帶有這種心態而去假想符號企圖不平庸者,往往是在平庸之下的。倘若認定自己確有稟賦,而又重之以修能,“上士聞道,勤而行之”,那么,或許有個符號在遙遠的地方等待若你——“在那遙遠的地方,有位好姑娘……”