文學的未來

●文 王曉峰

在最近二三十年里，有關文學死亡的話題時常為人提及。有說文學即將死去，有說不然。記得上世紀70年代香港作家劉以鬯就說過這事。文學的未來的確是一個重大話題。但文學存在著大限嗎？文學的大限在何時何處？文學以何種方式自然或者非自然方式終結？如果把文學視作一個龐大的肌體，是部分還是全部死掉？等等，都成為對文學未來思考的一部分。這還是一個容易制造噱頭、賣點的所在。許多失意或得意的人，許多想要制造新聞的人，懷著陰險或者善意的心胸，拿無辜的文學說事，拿無助的文學開涮。這么多年來，有關文學死亡的是是非非常常被攪起，一片混濁。比如美國有一個批評家希利斯·米勒，寫了一本書叫《On Literature》，可譯成“文學的當下”，也可譯為《論文學》，但偏偏被譯成“文學死了嗎”這樣聳人聽聞的標題。

之所以有文學死亡的話題，主要是文學的確面臨著生存的困難。比如讀者或市場的不景氣，比如有人說難以看見大作家和具有經典意義（那種萬人空巷的閱讀）的文學，比如作家的待遇普遍較低、收入較少，等等。這是文學當下現實之一面。其實，當下文學的存在，還有另一面：文學閱讀仍就是生活里的主要精神活動，但這種文學閱讀未必都去關照那些所謂的大作家及其經典作品，而是被米勒稱為“新媒體”所催生出來的那些文學，比如網絡文學，比如流行文學，比如大量的自費出版印刷的文學等等。

這就是文學所面臨的兩難境地：一方面是文學被普遍地冷落，一方面文學之外存在著大量的文學。舉一個最簡單的例子，中國的古體詩就文體而言誰都說已經死了，但以中老年為主體的創作群體，如果有一個有關作者數量、作品數量的科學統計的話，一定會讓目前困難的文學大跌眼鏡。這是一個另外的文學系統：從中國古典詩歌那里開始，和當下的小說、詩歌幾無關聯，而成就浩翰的文學大海。可能有人說這種文學寫作，無論如何超不過李白杜甫，無論如何超不過《春江花月夜》、《靜夜思》。我看未必。這就像當下每年都有總結長篇小說創作的綜合性評論文章一樣。據說每年長篇小說在千余部左右，有誰能全部閱讀?如果不全部閱讀憑什么指點該年度長篇小說的江山？

文學在未來能不能死去的答案光是當下的文學現實里就不證自明，不知道為什么總是有人在此滋事生端。

米勒在《文學死了嗎》是從理性角度論說了文學永存，他認為文學不會死，只不過要有變化，比如在“新媒體”下文學存在將會發生變異。他認為：當下和未來，是一個由新媒體統治的新世界，新媒體將微妙地改變文學。意大利作家卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》里給文學永遠存在一個理由，他看重在未來文學存在與發展里，文學的特質、品德、精神正是人類生存與發展所必需的。

在現在和將來，人類生活“需要”文學，將保障文學未來的存在與發展。文學是人類認識自己、認識生活、認識生存世界的主要途徑。意大利作家、評論家安貝托·艾柯在《悠游小說林》里說過：“小說中，對現實世界精確的指稱是如此緊密地相互連接，以至于當你在小說世界里待了些時間，又混淆了一些小說元素對現實的指稱。”小說“給我們無窮無盡的支配自己能力的機會，讓我們觀察世界，重建過去……通過小說，我們成年人鍛練了自己整理過去與現在的能力”。因此他說：“無論如何，我們不會停止閱讀小說，因為正是從小說中，我們才能找到賦予自己存在意義的普通公式……讓我們知道自己如何出生，又為何活著。”在《詮釋與過度詮釋》里，他進一步說：“文學將幫助你改變你的目的，并因此改變你的生活。”這種關系即人類生存與文學的關系，在法國評論家勒布倫論述新小說家艾什諾茲時如是表述，“在這些小說之后顯示出了一種人與世界的關系，對世界表現荒謬的邏輯和意義問題進行的思考”，這些小說“以驚人的真相在說著世界”，從而“更新了人的目光”，“就像一個攝影師從一個新的角度給我們提供一張日常生活的稔熟的畫面”。顯然，這是人類在發明掌握語言之后，以語言的文學方式來提高生存與發展能力的最佳手段、途徑。因為，按照卡爾維諾的說法，文學是開放性的系統的百科全書。而這種百科全書，會“將我們的心智的、精神的以及想象的視野拓展到極致”。對百科全書的說法，事實上從18世紀批判現實主義開始，就有人一再提及，比如巴爾扎克稱自己是法國歷史的書記員，《人間喜劇》就是19世紀社會的百科全書。20世紀文學理論批評的發展使文學在人與社會關系的重要性一再被發掘出來，有人甚至認為文學是人類精神領域的次生哲學，即研究人類生存與發展的重要的精神利器。

盡管文學在現在、未來如此重要，但它的存在方式，并不是亙古不變。從自有文學開始的幾千年里，文學的文體、文本形態及寄居方式（手抄、鉛字、數字化等等）都是隨生產方式的進步而發生變化。這一方面表現在人類文學的觀念的變化（如純文學的惟一性、高端性，文學的時代性，文學的從業者即作家的標準，文學體系、體制的發展等等），另一方面，也表現在文學的社會存在面臨著重大調整，特別在數字化和大媒體時代，核心之點在于文學的民主化，即當下文學不再是現代工業（印刷術）背景下的編輯制度的產物。在人類普及教育的前提下，實際上文學已經進入了人人可為的時代。當下的文學存在充分地證明了這一點：網絡文學及相關的電子文學產品，流行文學以及大量的自費文學，傳統文學觀念下的所謂的純文學、以及主流文學，形成了文學的幾種勢力、潮流，一齊奔向未來。如果還是以傳統的文學觀念來衡量文學的話，便顯得力不從心、不合時宜。

未來的文學真的可能是平民化的文學。