有"光"的文學

●文 張浩文

奧古斯丁是中世紀基督教神學的奠基者，和所有虔誠的基督徒一樣，他對宣揚世俗激情的文學作品深惡痛絕；一般基督徒只把這種憎恨保留在腹誹或者口頭譴責的份上，可奧古斯丁是非洲大主教，他的憤怒更加深刻，口誅已不足泄憤，因此必須筆伐——他覺得必須把世俗文藝的罪惡公諸天下，這樣才能避免更多純潔的靈魂受其玷污。大概因為如此，我們今天才有幸看到了一部在世界文學史上絕無僅有的控訴世俗文藝罪行的檄文——《懺悔錄》。

這真是一個悖論：罵文學的書是用文學的形式寫成的，恰恰因為是罵文學的，所以才在文學史上有特殊的價值。我們一般都知道盧梭的《懺悔錄》很有名，可很少有人注意到無論是在文體還是內容上它其實都是模仿奧古斯丁的。如果我們認為盧梭的《懺悔錄》是文學名著的話，那么我們也就無法否認奧古斯丁的《懺悔錄》也是經典——它不光是文學經典，而且還是哲學和神學經典。

奧古斯丁創造了一種文體，這種文體把敘述、描寫、抒情、議論兼容并包，把激情、哲理、信仰、直覺熔為一爐，我們今天把它叫做隨筆，叫做跨文體寫作，而且我們今天已經把它操練了20個世紀了，可如果回頭去看看，把自己經常自鳴得意的那種也叫做隨筆的東西跟奧古斯丁比較一下，無論是技法和境界，自知之明的人都會感到臉紅的。

在《懺悔錄》里，奧古斯丁對自己少年時期沉溺于希臘文學作品、特別是那些描寫愛情的神話和史詩之中不能自拔悔恨不已，那時候他單純幼稚，被文學作品魅惑得廢寢忘食、失魂落魄，經常為主人公的命運擔憂、哭泣。可是成年之后他終于醒悟了，識破了文學騙人的把戲：一切都是虛構的，更可惡的是它把人卑劣的情欲強加在神身上，為人的墮落開脫罪責。

我們不能責怪奧古斯丁，以為他不懂文學，只要是讀過《懺悔錄》的人，無不為其充沛的激情、宏博的氣勢、形象的比喻、犀利的辯駁而折服，沒有高超的文學造詣的人是不可能寫成這樣的美文的。其實奧古斯丁和柏拉圖一樣，都是文學大家，是文學的道德至上主義者，他們正因為愛文學所以才恨文學——文學具有巨大的藝術感染力和社會影響力，所以沒有道德內涵的文學作品才貽害無窮！奧古斯丁所面對的現實要比柏拉圖糟得多，希臘文化盡管有盡情享樂的原欲型一面，但畢竟有蘇格拉底、狄奧根尼、亞里士多德等圣人的理性節制，它壞不到那里去；但可憐的羅馬人基本上都是一些武夫和建筑工，他們除了沒完沒了的廝殺就是到處蓋房子，然后把俘虜來的異族男人投入角斗場或者采石場，把那些漂亮的女俘虜藏在他們富麗堂皇的宮殿里盡情享用。他們四肢發達頭腦簡單，征服了希臘，卻敬畏地拜倒在希臘文化的腳下，他們懶于進行文化創造，就借坡騎驢把希臘文化作為自己的意識形態。可一幫粗人眼中的希臘文化就是感官享受——神人狂歡、美酒美女、偷情縱欲，他們把希臘文化里原欲的一面釀造到了極致，以至于羅馬后來真成了酒池肉林、淫窟艷園，不要說偷情濫交，就連同性戀也成了時尚，后來的許多電影，如《埃及艷后》、《角斗士》、《斯巴達克斯》等對此都有真實的描繪。羅馬人與其說是亡于蠻族入侵，不如說是亡于自己的驕奢淫逸。這真有點文化詛咒的味道：羅馬人征服了希臘人，卻被希臘的文化摧毀了。希臘文化的原欲在希臘人自己是生命的動力，對羅馬人而言卻是致命的毒藥。

奧古斯丁面對如此糜爛的羅馬現實，他不從羅馬自身尋找原因，卻認為這一切都是希臘文學惹的禍，所以他的怒火噴向了荷馬及其同伙。在詛咒完充斥情欲和物欲的希臘文學之后，奧古斯丁提出他心目中理想的文學：超越感官，皈依靈魂，從有限達到無限，從雜亂達到整一，從此岸引升彼岸；一句話，從世俗生活仰望天堂，那里才是真善美的統一。奧古斯丁在《懺悔錄》里把這樣的文學稱做有“光”的文學，“這光，不是肉眼可見的、普通的光……這光在我之上，因為它創造了我；我在其下，因為我是它創造的。誰認識真理，即認識這光；誰認識這光，也就認識永恒”。

這“光”實際上就是上帝之光，精神之光，靈魂之光。

一部《懺悔錄》最有價值的就在這里，判別一部文學作品的價值不僅僅看它形式的華美，還要看它道德的取向，不僅僅看它激情的暢酣，還要看它理智的節制。奧古斯丁幾乎是用泣血的吶喊完成他的論題的，我們可以質疑他的宗教立場，但我們無法不感動于他誠摯的態度和焦灼的激情。

在我今天重讀這一不朽的經典時，我耳邊呼嘯的是我們社會欲望的喧嘩，這種驕奢淫逸的氛圍日甚一日；而我們所謂的文學又在做著什么事情呢？這種文學還有沒有靈魂的“光”？

當年羅馬的欲望馬車正在狂奔時，奧古斯丁的《懺悔錄》似乎來得晚了一些，羅馬人還沒有來得及借“光”看見自己的靈魂時，帝國的馬車就栽進了萬丈深淵；可入侵的蠻族卻是幸運的，日耳曼人與奧古斯丁的相會正當其時，他們在羅馬的廢墟上選擇了希伯來——基督教文化，他們克制自己的欲望終于為日后的文藝復興和啟蒙運動以及資產階級崛起積聚了強大的力量。

我們能有這種幸運嗎？我們能有這樣一本觸及靈魂的書嗎？即使萬幸有了，我們有多少人愿意耐心地把它讀下去？