《葉山嘉樹日記》中的“轉向”印痕

淺田隆 著

方陽譯

一

“偽裝(這里借指“轉向”)問題，可說是所有改革運動的基本內在元素，它是政治運動中一種必然的‘策略’。變革運動既然也是政治運動，不可避免地要遵循結果的理論來接受審視。只要是以成功為目標，就必須要與變革對象做出相對妥協，以使二者之間的互惠關系長期存在。變革者自身為維持此這種平衡，就不得不在某種程度上容忍此種體制的存在，基于此，該體制才會發揮作用”。上述引文是高畠通敏所著《生產力理論》(《共同研究·轉向(中)》昭37.4思想科學研究會)中的一節。在對《葉山嘉樹日記》進行解讀之前，了解高畠上述的觀點是有重要意義的。

關于《葉山嘉樹日記》的存在，通過早期的研究者青野季吉、鶴田知也等人的介紹(《圖書新聞》昭35.1.1)，已被廣泛認知。根據小田切進對《葉山嘉樹日記》(《文學》昭41.8)翔實的介紹，其資料性的價值十分值得期待。然而，正如小田切所言，因不可知的原因公開發表被拖延甚久。關注葉山的人們，在最終讀到公開出版的《葉山嘉樹日記》(小田切進編昭46.2筑摩書房)之時，想必定會百感交集的。

確如青野和小田切所說，作者“以記錄日常生活為中心，就中感到應向前邁進一步而書寫下來”，因而“當思考停止所導致記述終止的日子亦多”。事實上對《日記》持續閱讀時，讀者就會有一種無法被滿足的焦慮。即便是如此，14年間(包含從昭和7年1月1日至昭和20年1月2日為止的日記、昭和7年版的《新文藝日記》1冊與17冊的葉山大學筆記以及大正12年6月27日至10月5日的《獄中記》)葉山在痛苦中堅持自我的真實道路上前行的足跡，還是充分地將不得不被時代所左右的人生軌跡鮮明地顯示了出來。本文試圖通過對思考中斷的記述方式留下的空白進行梳理，走進葉山的真實內心世界。

關于考察方法，如果從歷時十四年的龐雜的《日記》中逐一引用是相當繁瑣的，因此，為簡便行事，茲將其分為四大類別。

即便是簡化后的結果，其間的記述也內容淆雜，與本文并無直接關聯者居多。如昭和13年(1938)4月15日“久未讀報，重新翻開報紙，(報紙上)果然記述了許多時事，原來自己距離時政遠矣”所記述的那般。正因存在上述內容，使得研究分析中日戰爭開始后到對美英宣戰這一時期的時代動態以及戰爭末期葉山的態度，變得困難重重。

四大類中，第一類是葉山面對時代洪流的抵抗姿態的相關記述;第二類則完全相反，是葉山屈從、迎合于時代變遷的發言;第三類則集中了對前二者的可詮釋性的記述。但受開頭所引偽裝問題及思維中斷文本等的影響，上述分類也通常兼具第三類情況，即那些“難辨真偽”的內容。例如對于第一類中的“代訴”的構想，若從控訴行為方來考慮應劃歸第一類;不過按其后的敘述，在考慮到“代訴”構想的內涵之時，又可劃歸為第二類的“迎合”之中。第四類的內容則直接關聯葉山的內心世界，是前三類中所提及的對葉山言行起推動作用的內容，內中將涉及葉山內心世界的問題進行了歸納。

二

30歲的葉山寫就了作品《生活在海上的人們》(大15.10改造社)。小說中對放棄成為高級海員、甘為無產階級解放斗爭奉獻自己的小倉的高調宣揚廣為人知。但是，49歲的葉山，卻在《日記》的第二類中期待“我的兒子民樹兩三年后成為高級海員”。在第四類中對出征戰士送行場景作了批判式記述的葉山，卻在大約十年后描述了自己如何親身參與祈禱戰爭的勝利(劃歸為第二類)，成為其“轉向”的鐵證。進一步講，作為決定性“轉向”的證據是昭和16年(1941)日本對美英開戰后不久葉山致岸田國士“應為國報效”的電報(第二類)，以及更早的昭和15年(1942)聽大政冀贊“臣道實踐”(譯者注:指1940年至1945年近衛內閣組建的“大政翼贊會”，1942從其組織內部分化出“翼贊政治會”。是為軍國主義布道的議院內部的政治團體)的演講時葉山激動心情的記述(第二類)。葉山在第四類中對近衛內閣的成立持批判態度，并在第一類中在拒絕對時代做出迎合。與此同時，卻在第二類中因某種原因而顯示出了對新體制運動(譯者注:這里指軍國主義體制)的贊美和積極的配合姿態。一方面對新體制贊頌謳歌，另一方面卻記述了對時代的惶恐不安(第一類)以及對國粹主義構想的批判(第三類)。與第三類結合起來考慮，其意義就顯而易見了:世界范圍對正義與人道的呼吁必然使得日本國內的正義之呼聲被相對化。即，大和民族的優越性與神國日本的指導地位的必然性之構想也被空洞化了，由此可見，隱含對時勢的批判姿態，在某種程度上是可能的。在繼續閱讀《日記》的過程中，不禁會產生如上疑問。姑且作為一種預見性的猜測:解開這些謎團的鑰匙，實際上隱藏在批判戰爭與時代的葉山理論體系之中。

試對第一類進行解讀，首先會發現一種傾向，即關于生活困苦的記述。這并非是單純的葉山個人生活的筆錄，同時是身為作家的葉山看取民眾生活的一貫態度。此類的日記中所描述的這種有關生活困苦的記錄，多數情況下出現在對社會時局批判內容的前后。如果說單純作為思維中斷的文體所導致的偶然性來考慮，顯然其出現頻率過高了。不如說在這里葉山內心的理論結構超越了思維中斷的文體，恰好可以理解作文章表面的流露。即是說，在葉山內心中，是從批判戰爭的角度出發來關注民眾疾苦的。如此看來，葉山作品群中的大多數亦應作如是觀。比如其初期的代表作品《生活在海上的人們》，塑造了從小倉、童子軍長，到船工以及水手長這些背負著生活苦難艱辛求生的人物群像;《賣淫婦》(《文藝戰線》大14.11)象征性地捕捉了女人、蛞蝓們等依然掙扎于水深火熱之中的民眾形象;《水泥桶里的一封信》(《文藝戰線》大15.1)中的松戶與三的生活也是如此。此外還有《移動的村落》(《東京朝日新聞》昭6.9.12～7.2.9斷續連載30次)中的“虎”之死即是此種生活困苦的反映，《今日的現實》(《改造》昭8.10)中的“阿種”的存在也是以同樣的基調被刻畫而成的。如此看來，葉山文學所回響著的別具一格的人道主義精神的起因，可以看作是從同為民眾中的一員的葉山的視角出發，才捕捉到了民眾生活疾苦的現實。

那么，此種關注百姓疾苦的視角，究竟是借助何種途徑提升至批判戰爭的高度，進而又是被怎樣地反論引導，轉向與戰爭合作的方向呢?

《日記》第一類中對法西斯傾向的批判姿態，以及人道主義立場的構想是顯而易見的，并作為不得不超越“利己心”的對象進行了描述。此外，出現了作為與“利己心”的對立概念——“生命”。這一概念在第一類與第四類中明顯交替出現，并在第三類中也有接近生命概念的肯定式的描述。關于此種傾向的描述，有作品《北洋之冬》(《改造》昭8.6)為證。此外，可作為接近人道主義立場來考察的還有第一類與第四類中的博愛精神。這樣，所有的一切超越了人類的紛爭達到了順乎自然的境界，這在《日記》文本的第一類、第三類與第四類中隨處可見。

那么其后所提取的概念群與種種構想，又是由怎樣的構造升華到批判法西斯、批判戰爭的高度，并又采取了怎樣的形式最終委身于法西斯懷抱的呢?拋開這些便無法對葉山的后期作品進行正確的考察。

三

這里讓我們稍稍偏離開葉山的《日記》，援引若干戰時生活過的人們的內心寫照，從另外的角度來觀察《日記》中的問題點。

我們的戰爭體驗并非僅僅是個人的，而是不得不作為所謂的“圣戰”體驗來進行反省。(中略)

最終導致我們決意參戰的，是左翼團體《昭和研究會》提出的“東亞協同體”的理念。

此刻，我們的使命就是給這個理論加入佛教式的詮釋來予以粉飾。在戰爭這一現實中，依據對自身的希望與期待的讀取，(讓群眾)自行將戰爭的現實美化與合理化，接下來便是全力配合。

屈從于(戰爭)的既成事實，也便意味著屈從于國家強制權力。

對于中國人民并無明顯的罪惡感。在廢棄殖民主義的同時，事實上對在殖民地大眾施行的罪惡行為卻并無深刻反省的疼痛。

上述內容引自市川白弦的《佛教者的戰爭責任》(昭45.11春秋社)。這樣的思想傾向，在戰時的知識分子中是司空見慣的，葉山也概莫能外。

第一次近衛內閣成立后，不久就爆發了支那事變(譯者注:即“九·一八”事變)。與政府的不擴大方針背道而馳，(軍部)將戰火燃遍中國全境，戰爭宛如陷入了無底的泥潭。(中略)。苦于難于自拔之際，昭和研究會提出了如下的理論支撐:“抑制強大的軍事力量，與中國國民黨會談，尋求解決支那事變之路。除了組織以全體日本人民為基礎的、強有力的國民戰線之外別無他途”。

此事與我而言，仿佛是“上天的啟示”。近衛閣下也持同樣看法。(中略)。第二次近衛內閣就是基于此種原因，組建翼贊政治會的。

后藤隆之助在《昭和研究會》(昭43·11經濟往來社)中詳細地敘述了翼贊會(譯者注:這里指1942年經改組而成的翼贊政治會，全稱翼贊政治體制協會)成立的經緯。上引二人的內心自白，與高畠通敏所說的下述事實(參照前文)結合起來對照考察，就應該能解開橫貫葉山后期的“轉向”之謎了。

經過了所謂的“轉向時代”，親眼見證在具有壓倒性優勢的政治權力之下，一切抵抗勢力均被瓦解。這里“轉向”成為了一種理所當然的選擇。或可說是在轉向的外在形態之下，抵抗思潮如何持續，成了戰時抵抗思想的一般性問題。

四

再次回到民眾生活疾苦的問題來進行考察。

在對葉山《日記》第一類中所言及的邏輯(理論上的認識)問題進行考察的同時，也要結合思考第一類與第二類中的無產階級文學運動的存在方式問題來進行。隨后葉山采用第一類與第二類的表述形式，鞭策自己將在“合法性”面前止步不前的文學活動堅持下去，將寫作進行到底。這正是葉山既堅信作品的感召力量，又清醒地意識到身為作家的局限之后所確定的方向。然而，“在合法性的極點上促進勞動者的自覺”的小說方法，除卻第一類和第二類中記述的代訟人與記錄體系式的方法以外，真的別無他途了嗎?正如葉山被認作是經驗主義作家那樣，《日記》中所出現的身邊雜記的內容與作品之間具有極其深刻的關聯性。但這卻并不能準確地斷定其首先要面對合法性的生存方式，系有意為之。是精心挑選的有意圖的方式。伴隨著鎮壓的強化，葉山的作品失去了奔放、自由和創造力，朝向雜記色彩濃厚的方向發展，可以說這是在苛酷的言論鎮壓之下，不能自由地釋放個人體驗必然會走上的道路。其后，這樣的體驗主義傾向便導致了葉山后期的退隱山林以及以描寫貧苦生活的主調。昭和11年(1936)9月5日，他在日記中寫道:“不僅在消費方面，小說也擱筆甚久了。”對于百姓疾苦始終無法徹底釋懷的葉山，極其容易被迫走上這樣的寫作道路。此種寫作風格從對平民工棚的一系列描寫中可見一斑。

那么，如此關注民眾困苦的葉山(第一類)，異常清晰地看到了將民眾逼入水深火熱的政治家、資本家及其爪牙的本質。對這一事實的把握當然貫徹了葉山作品的始終。但《在海上生活的人們》所給予讀者的，卻未能對社會廣度做很好的展示，只是盯在了“利己心”的剖析上，而“利己心”不過凝聚了當時經濟社會的一個小小側面而已。當時對言論自由的鎮壓已達到了白熱化，對國策(譯者注:這里指當時日本國內施行的軍國主義政策)有所抵觸的文字均遭到肅清。唯獨融合了作者諸多復雜思想的詞匯“利己心”尚可被公開使用，這在葉山的時代是一個常識性存在。

如前綜述，葉山的《日記》中隨處可見的“利己心”、“金”、“黃金魔”和“所有”等充滿了批判意味的字眼，刻意回避造成民眾疾苦的“資本主義社會”等當時已傳播開來的(馬克思主義)社會科學概念，以“利己主義”、“利己心”為焦點進行寫作。葉山確有第一類中顯現出來將社會看作多層次存在的傾向，但這是在時代的壓迫與鉗制下無可奈何的選擇。而構想將社會矛盾收斂于“利己心”的文字形態，出現在《日記》的頻率之高，異常引人深思。對葉山而言，“利己心”這一視角，并不是對資本主義社會危機的深入思考，而是局限于個別資本家、政治家及其爪牙的人性剖析。進一步講，記錄體系雖如實地進行陳述，葉山也將自己置身其間，就使得他陷入了容易混亂的錯誤中。即是說，記錄體系總是充當旁觀者，并以記錄的目光觀照周邊。如在第四類中，當批判生命保險事件時，葉山使讀者感到這是一個將自我客體化的契機，并將自我內部的“利己心”進行了客體化;關聯到葉山批判的對象——體制方面的“利己心”的某個側面，葉山不僅通過將擁有這一側面的自身相對化來對體制進行批判，也將本身作為勞苦大眾中的一員，為自己開脫罪責。其后他在批判法西斯時所傳達出來的卻是另外的邏輯:假設在法西斯主義中存在著“利己心”，就須得致力于將其從民眾中可能存在的“利己心”割離開來。小田實將日本的法西斯主義與意大利和英國進行對比后指出，日本的法西斯主義存在著很大的不同(《作為生活的法西斯主義》《思想的科學》昭47.2)。小田認為日本民眾時常將意識形態與法西斯的概念混淆，在日本二者之間沒有明確的區別，極易被混淆成一體。所以，在這一論證過程中即可發現葉山的主要欠缺。

那么，從超越“利己心”這一視角出發所提示出的“生命”與“自然”的說法，至此就完全說得通了。葉山不僅在社會科學的廣度上，也在精神主義的立場上，對“利己心”的人性變革進行了揚棄。陷入此種觀念論的葉山，當然也不得不在相同觀念論的價值體系中去尋求絕對價值。其結果就導致了將自身置于絕對的立場之中，而對他人斷罪之時，批判的對象與自身，則全無關聯完全成為他者而存在。所以當判斷對象為“惡”的時候就要絕對舍棄;而將自己置于絕對“善”的位置之時，作為自身的絕對價值則必須標榜“生命”與“自然”的連接。其后，在“生命”與“自然”的絕對存在中尋找自身，使自我這一神話遞進式地得以完成(生命與自然自身并不具備所謂的規范性，如何解釋上述二者，就需要個人或者集團將規范絕對化，并在二者之上限定一個原理或規范性對其做出解釋并賦予二者以意義)。但是，作為人的葉山，卻常在“利己心”的門邊徘徊不絕并不時向門內的世界窺探著。

以上的考察明確了許多問題:作為記錄體系的葉山的戰爭批判觀，從民眾疾苦出發，將矛頭指向了政治家、資本家及其黨羽的“利己心”。其結果必然導向了第四類中的關于《國際耕地整理組合》的構想。

五

將“利己心”這一點單純化進而觀察社會的葉山，最終理當從超越“利己心”的視點來看待“自然”與“生命”。這樣的葉山，又為什么如《日記》第二類中所述出現了大幅度的態度轉換呢?這成了一個亟待解決的問題。更確切地說，第二類中出現了關于聽完羽生三七的演講而感動不已的描述，其后的葉山，又何以同時如第一類中描述的與社會毫不相容呢?再次回到上述《昭和研究會》的報告中，讓我們從另一視角來考察這一問題。

同前述所引，新體制運動與翼贊會的構想，都被中日戰爭早早解決的主張所支配。對于該時期的此種意見，葉山又把握到了何種程度，在《日記》中并無明了答案。與這一問題相關的是，在聽羽生三七演講的片斷(第一類)之前沒有表述，這與《昭和研究會》的卷末年表與同書第四部《解散——朝向國民運動的傾斜》合并起來考察，就會清晰地看到大政翼贊會初期的構想已被偷梁換柱，運動朝著戰時體制強化的方向開始被逆用。至少葉山理論構造的內部對“利己心”之追求的比重在逐漸擴大后，完全沒有偷換理論的痛感，可以說葉山心中被審美精神主義裝飾的新體制漸漸逼近、并且基礎扎實了，抑或是葉山的熱情在良心層面上被付諸實踐了。從社會科學的廣度來看待時代與社會的行為是被禁止的，那么，在公開發表被禁止的狀況下，超越東洋與五族的語言具有著相當的魅力。況且作為共同體唯一被保障的場所，對“利己心”這一完全架空的理論進行揚棄本身充分地魅惑著葉山(關于這一點，《日記》中昭和17年的《旅中日記》特別顯著)。然而，人為的共同體理論一旦不暢，葉山又在全力尋求帝國主義殖民機制的正常化。他越是憑良心寫作，對體制進行配合的力度就越大。正如同前述的市川白弦的內心告白的方式一樣，最終走上了奔赴“滿蒙”的道路。

本文通過對《日記》中所見之葉山諸要素進行放大并相互聯系，追索葉山戰爭合作與轉向的足跡。但正如葉山發自良知的表述那樣，他本人也無法否認在抗拒時代洪流的同時卻又被無可奈何地推著向前。那些苦悶，明確地記述于第一類和第四類中，葉山也在作品中將這些無法恪守自我真實的苦悶塵封于字里行間。