由玉娘看《張居正》的偏誤

●文 嚴運桂

玉娘是熊召政先生在長篇歷史小說《張居正》中著意虛構的一個重要形象，她雖然遠離政治事件，但她懂得政治的殘酷，其命運或多或少與政治相關聯；她雖然出身卑微，但她知書達理，聰慧過人，色藝雙全，冰清玉潔；她不是主角，但因了她，其他人物才顯得更加豐滿鮮活。寫她的筆墨不多，但貫穿于四部小說之中，她的活動關聯著幾個主要人物：高拱、張居正、邵大俠、李太后等。作者塑造她的良苦用心非比一般。

讀完《張居正》，對玉娘的印象可以用這樣幾個詞來概括：

剛烈。當高拱罷官南歸，她追到京南執意要與高拱回老家，遭拒受辱，她一頭撞向楹柱，血流如注；當被賣到妓院，她身藏剪刀時刻捍衛自己的清白之身；當她得知坐在對面的張居正就是搶走高拱首輔之位的仇人時，她拿著剪刀憤然向張居正刺去；當她深愛的人殺了她的恩人時，她毅然斬斷情緣，出家為尼。她柔弱身軀里的剛烈之氣讓人驚心動魄，讓人扼腕嘆息。

聰慧。她出身貧寒，11歲被父親賣與他人做丫環，后又進了玉蕭樓，跟著“干媽”學彈琴唱曲、吟詩描畫。五年下來，她才藝過人，能隨時即興彈唱，自己作詞作曲，詞曲動人，應景適情，恰如其分。

憂郁。小說中寫玉娘處，幾乎都與淚水，傷心，凄婉等元素相關聯，她孤身一人，漂泊異鄉，情系一人，姻緣難定，恩情難報。她的這些孤獨感、漂泊感、危機感，無奈感成就了她的憂郁氣質。

重情義。為了實現邵大俠的心愿，無論高拱顯赫還是倒霉，玉娘別無二心，都要與高拱生死與共；為了報答恩人，她盡心盡力，無奈之時只得斬斷情緣，棄愛為尼；為了一份真愛，她舍生赴死，完成了愛的絕唱。

在激烈的權與利的紛爭中，在被權與利所控制的人群里，玉娘的形象無疑是一束強烈的電光，她的光亮掃射到哪里，那里的或美或丑的靈魂都會清晰地凸顯出來。玉娘形象昭示著一定的人性美和人格力量，具有濃厚的浪漫氣息。但美中不足的是玉娘像一幅幅不成系統的定格的畫，高高地掛在墻上，不鮮活，不親切，她無法走進我們的生活，我們只可遠距離地觀賞，無法近距離地交流。揣著這份感覺再度品味《張居正》，筆者體會到玉娘形象本身存在著諸多的不和諧因素。

玉娘的形象至少在下列方面值得我們討論。

玉娘是清純還是愚忠？玉娘雖出身青樓，但當她與張居正相愛時仍是處女身，這除了玉蕭樓的“干媽”為謀高價錢養著她外，再就是她自己守身如玉，不顧生死以保自己不受他人凌辱。她與千千萬萬的女人一樣，一心想嫁個如意郎君，無論富貴與貧賤，她對高拱的期待就是明證。她生性聰明且有主見，失于算計，忠于情義，可她的“忠”讓人覺得不可信。首先體現在她對高拱的態度：雖然邵大俠為她贖身后告之于她，是要把她送給朝廷高官做妾的，她能知道的也僅此而已，可她沒有心靈的掙扎，欣欣然接受了邵大俠的安排。當她見到雖然是重權在握但是風燭殘年的高拱老頭時，并且受到高拱的冷落、拒絕時，她還是一如既往，不改初衷，把自己看成是高拱的人，甚至毫不猶豫地為高拱報仇，用剪刀刺向“奪”了高拱首輔之位的張居正等，這種忠誠的邏輯在哪里？莫非她看中他的高官之位？抑或純粹是男性的性別？還是感恩于邵大俠，努力把自己與高拱捆綁在一起？這些都很荒唐，可除此之外還有什么理由能夠解釋呢？自始至終，邵大俠對玉娘何曾關心？除了利用還是利用。而玉娘卻將他視為大恩人，出口稱“恩公”。當邵大俠獲罪典刑后，為報恩，她竟然斬斷情緣，一來求得內心平衡，二來表達懷念之情。對玉娘作這樣的處理讓讀者覺得勉強到家。

玉娘是歌妓還是圣女？玉娘在“干媽”嚴格管束下學了五年的藝，從沒讓她見過一個生人，這種封閉式的教育，也許能讓她熟練地唱曲和彈琴，也可使她清純可人。她的許多地方，尤其是與張居正的相處充分體現了這一點。可是如果在這種環境長大的女孩，能洞知人情時事，深悟人生哲理，道出驚世駭俗的真言，做出感天動地的舉動等，確實叫人匪夷所思。玉娘一出場，楚楚動人，甚至迷住了不解風情的高拱。她與張居正在一起時，盡展色之柔媚、藝之精湛，這是她的本色呈現。然而，玉娘送高拱唱出的《木蘭歌》、祭張居正唱出的《火鳳凰》就是作者的一廂情愿了。《木蘭歌》揭示了明代中葉官場的實質，揭示了政治斗爭的殘酷性，是全書的“眼”，語言犀利，一語中的。《火鳳凰》是全書的終曲，它蘊含和承載了太多太多的內容，正如作者自己所說：《火鳳凰》最后的那首歌，寄托了我對整個文化的無奈感。如此重任，讓一個歌妓身份的弱女子來完成，的確有些差強人意。一個歌妓，既是色藝雙全的絕代佳人，又是一個洞微知著、深遂無比的智者，還是一個追求至美至愛的殉“道”者，這樣組合，就好比電腦的硬件與軟件不匹配一樣。

玉娘是活人還是道具？玉娘的整個形象雖然體現出了蕩氣回腸的詩性美，但卻出現了一些硬傷。為了表現高拱重權欲輕情欲的特點，作者竟然不顧初涉人世少女特有的矜持與羞澀，對高拱極盡賣乖獻媚之能事。如果說她敬酒、彈唱《滿庭芳》還算合乎人之常情，那么她為了討高拱歡心，認真琢磨高拱后，“油腔滑調”地唱起了《鎖南枝》，這就太不倫不類了。的確，在玉娘的反襯下，高拱的形象特點豐富了，他除了重權輕色外，還比較保守耿直。如果說第一次高拱拒絕玉娘是怕女人惹禍的話，第二次拒絕則是不忍以自己的老朽之軀耽誤了玉娘的花樣年華，這里作者充實了高拱，迷失了玉娘。為了展現張居正憐香惜玉的風雅情懷，在張居正的悉心關愛下，玉娘完全陷進了愛的柔情里，玲瓏剔透，風情萬種，對張居正愛得無以復加，一個剛烈女子在張居正的面前變得如此的小鳥依人，反襯了張的人格魅力。玉娘是邵大俠出大價錢從青樓里贖出來的“解語花”，面對如此美人，他克制住了男人的欲念，對玉娘毫發不傷，將她贈給高拱，而且對高拱不圖具體的回報，加上玉娘對他感恩的態度，這些都襯托了邵大俠大氣俠義甚至有點神秘的形象特點。為了使李太后的形象更加豐滿，玉娘適時出現了。玉娘的謙卑與恭順，反襯出了太后母儀天下的尊貴。同時，她們關心談論同一男人，使李太后埋在心底的愛戀之情得以恰當地表達。就這樣，為了襯托幾個主要人物形象，玉娘有時候討好賣乖，有時候清純可人，有時候怒目金剛，有時候低眉順眼，結果，玉娘有些尷尬了，她形象的多面性缺乏內在邏輯，她像一個重要的道具，雖然被導演精心安排著，但仍然失去了生氣與活力。

造就玉娘形象的原因是多方面的，有玉娘的生存環境，有讀者的理解，還有一個重要的因素就是作者的主觀意圖和創作能力，涉及到玉娘的諸多遺憾之處，可以從熊先生那里找到緣由。

首先，概念先行。關于小說創作，熊先生曾說：每個人物的構思、定位都代表了一種哲學觀念，代表了一種文化。關于明朝的男女關系的文化真實，作者也曾這樣說道：在明代，最好朋友之間買姑娘相送，那叫朋友情義，沒有任何一個人說這是道德敗壞的表現。邵大俠買玉娘，調教得那么好，送給高拱，就是因為高拱沒有兒子，這在今天是大逆不道的……而在當時是一種為世人認同的風俗人情。黃仁宇先生在《萬歷十五年》中，用戚繼光買胡姬送給張居正來說明張居正的腐敗，這在明代其實根本不是腐敗，而是一種文化真實。我們由這段話明白了作者的用意：玉娘就是為展示明朝這一文化“真實”而誕生的。玉娘明知自己是要去做偏房的、明知自己愛戀的男人都是有婦之夫等，她沒有一點內疚與負罪之感，如貞女一樣的執著追求，她的這些心態都是與當時的這種文化環境相印證的。與此同時，作者的某些歷史觀、社會觀、人生觀、愛情觀，諸如知恩圖報、男歡女愛、權力紛爭、官商互利等，也要通過玉娘的活動演繹傳達出來。由于玉娘聯接的人物非常重要且復雜，活動的時段較長，作者難免顧此失彼。觀念傳達了，人物形象卻虛化了。

其次，出“位”太多。對于玉娘的定位，熊先生說過：對張居正我更多地感念他的人格美，而對玉娘我感念她的人性美。就是說一個女人愛一個男人的時候是沒有條件的，而一個男人愛一個女人是有條件的……我是想用玉娘的人性美來反襯張居正的人格美；張居正一輩子愛過不少的女性，我把她們綜合起來塑造了一個玉娘。我塑造玉娘的時候，腦子里整個的想法就是一個不求回報，只求心心相印的女子。基于這樣的定位，文本中，作者用玉娘反襯張居正的目的是達到了，用玉娘體現傳統美德也實現了，玉娘也比較適合這種定位。但事實上，作者對玉娘的期望遠非如此，他賦予了她太多的使命，如前所述，她直接間接地陪襯了眾多人物形象，在不同的人物面前呈現出不同的特點，她是乖乖女、淑女、美女、才女、烈女、圣女、大智者，每個身份都可加在玉娘頭上，她是作者最高級別的代言人。作者對歷史、對時弊、對文化、對愛情、對宗教等深刻思考的詩性表達都是由玉娘完成的。作者曾說過他從小的文化資源就是傳統文化，詩詞歌賦是他的童子功，加上熊先生是詩人出身，所以詩詞歌賦是他擅長的文學形式，而玉娘張口吐玉，她總是與一首首美如珠璣的詩詞相伴隨。作者用一首首詩詞歌賦使玉娘變得耀眼無比，讓人看得頭暈目眩，但進而許多人都會搖頭發問：這是可能的嗎？如前所述，即便是才藝雙全的歌妓，也難當此任。

再次，根深的傳統意識。一方面，作者把玉娘塑造成人性、道德、智慧的化身，作者在與人談到玉娘時曾動情地說：我覺得，平生能得到這樣一位知己，足矣。可見他對玉娘的迷戀與鐘愛。另一方面，玉娘沒有地位，總是作為男性的從屬。關于這一點，曾有記者問熊先生是不是潛意識里有一種大男子的思想，他回答說：我是不是受到了這樣（三從四德）一種感染，這種感染是我的意識中意識不到而恰恰在潛意識中又存在的……我很惶恐。對傳統美女的追求與向往，對男權的固守與崇拜，它們像遺傳基因已融化在作者乃至于許多男子的骨血中，正因為如此，先天注定了玉娘形象的矛盾與變形，說到底，玉娘的矛盾與不和諧源自于熊先生意識深層次的對立與分裂。在這種意識主導下的玉娘形象，既不是“扁平”的單純體，也不是“圓形”的有機統一體，而是有點零散的堆砌體。

由于上述因素，致使玉娘的光亮的外表下隱藏了一些暗傷，這種現象實際上在《張居正》的其他人物形象上也不同程度地存在著。如張居正的冷靜與柔情、高拱的正直與無情、邵大俠的世故與義氣等，都還不很圓融，影響了人物形象的生氣感。

對玉娘形象的討論，實際上關系到文學創作的一些基本問題，諸如人物形象塑造應依據人物性格發展的內在邏輯，而不能一味按照某種外在需要；人物塑造不能貪多求全，要順其主干繁榮豐富；作者創作時要注意換位思考，包括換角色思考、換性別思考；作者在創作時要盡量心平氣和，拋棄個人偏見和情感傾向，還人物形象本來的邏輯面目，等等。如果當初熊先生在玉娘的塑造上充分注意了這些，玉娘可能應該會從墻上的畫中走下來，生氣勃勃地呈現在我們的眼前了。