關于金人先生

●文 李建軍

我喜歡俄羅斯文學，像喜歡《史記》和“杜詩”一樣喜歡，像喜歡《紅樓夢》和魯迅一樣喜歡。第一流的俄國文學作品，凡能讀進去的，我都讀了。一個不懂俄語的人，能用自己的母語，毫無窒礙地閱讀俄國大師的作品，這得歸功于那些翻譯家。在我國的文學翻譯家中，俄文翻譯家貢獻大，水平也高。如草嬰、汝龍、滿濤、劉遼逸、力岡等，都是第一流的俄語文學的翻譯家。他們的譯文，“信”、“達”與否，不敢妄斷，但從漢語的角度看，清通流麗，風神秀逸——一個“雅”字，實在是當之無愧的。

在所有的俄羅斯長篇小說中，最讓我覺得平易親切的，是《靜靜的頓河》。二十多年前，我初讀這部巨著，就被它吸引。肖洛霍夫對頓河草原的詩意描寫，對人物不幸的命運的完美敘述，都給我留下了深刻的記憶，那種心醉魂迷的體驗，至今想起，仍然令人激動和快樂。尤其是譯者的文筆，自然而優美，既有外語的綿密和氣勢，又有漢語的凝練和韻致。厚厚的四卷本小說，仿佛不是從別的語言翻譯過來的，而是直接用典雅的漢語寫出來的。

《靜靜的頓河》的譯者，是翻譯家金人先生，一個人們知之甚少的翻譯家。那么，他到底是怎樣的一個人？為什么很少有人在文章中提起他？他還健在嗎？生活得好嗎？每當回味《靜靜的頓河》，我就會想到它的譯者，就會想到這些與他相關的問題。

讓我意外的是，再次與金人先生相遇，竟然是在魯迅先生的著作里。那時，我正像朝圣一樣，一行一行細讀《魯迅全集》，讀到第13卷的時候，忽然看到了“金人”二字。在1935年，從1月29日開始，到8月24日，魯迅在給蕭軍和蕭紅的信中，曾13次提到金人。

在1935年1月29日致蕭軍、蕭紅的信中，魯迅第一次提到了作為“您的朋友”的金人。金人想翻譯屠格涅夫的《前夜》，大概是想通過二蕭，得到魯迅的指導和幫助。魯迅告訴二蕭：“您的朋友要譯，我想不如鼓勵他譯，一面卻要老實告訴他能否出版很難預定，不可用‘空城計’。因為一個人遇了幾回空城計后，就會灰心，或者從此懷疑朋友的。”后來，魯迅對金人有過切實的幫助，曾把他翻譯的左琴科的《滑稽故事》，推薦給了《新小說》月刊，并在當年的7月刊載了出來（事見1935年3月1日魯迅致二蕭信）。

在1935年3月13日致二蕭的信中，魯迅除了繼續推薦金人的譯作，還評價了他的“文筆”：“金人的譯文看過了，文筆很不差，一篇給了良友，一篇想交給《譯文》。”六天后，在單獨寫給蕭軍的信中，魯迅又評價金人《滑稽故事》的譯稿“是很流暢的”。1935年3月25日，魯迅又在給蕭軍的信中評價金人的“譯筆是好的”。

此后，魯迅還幫過金人不少忙，但都是通過蕭軍這個中介，似乎從來不曾直接與金人有過聯系。我們據此可以推測金人的性格：他似乎是一個不很善于與人交往的人，即使對自己敬仰的魯迅先生，他也不曾產生直接接觸或者聯系的沖動。

根據《魯迅全集》第13卷第71頁的寥寥數語的介紹，我知道，金人生于1910年，河北南宮人，卒于1971年，活了僅僅61歲。而1971年是一個不祥的年份，但愿他不是死于非命。

關于金人先生，許多年前，我能得到的信息，就是這些了。

1999年，我博士畢業，分配到人民文學出版社工作。人文社是金人先生離開人世前的單位，對他的生死來去，這里的老編輯應該是了解的，然而，我向好幾個年高德劭的前輩打聽，都說不知道金人的情況，有的甚至不知道社里曾經有過這個人。

那么，金人先生到底因何而死？死于何地？葬于何處？很長一段時間，我常常會想到這些問題，很想找到答案，雖然我知道，于死者，于他人，這答案并無太大的意義，但對我來講，卻成了一個難以釋懷的牽念，有一種了卻心愿的意思。

天下的事情，常有不期然而至者。有一天，讀韋君宜先生的《思痛錄》，忽然看到了金人先生的名字。我屏住呼吸，緊張地讀完了那段并不長的文字。

金人先生原來死在干校！而且死得無聲無息，仿佛一片落葉飄向大地。

韋君宜《思痛錄》第十四章寫了十個在干校勞改的死者。這一章的標題是《抹不去的記憶——憶向陽湖畔十個無罪者》。“向陽湖”位于湖北咸寧，是“文革”期間的一個條件非常惡劣的“干校”，是作家協會和人民文學出版社等單位的“壞分子”勞改的地方，冰心、韋君宜、閻綱、周明、王瑩等作家和編輯家，都曾在這里干過又苦又臟的活。在晚年的韋君宜的回憶中，“向陽湖”仍然是一個可怕的死亡之地：“當年我們一起來到向陽湖，我們這個不過二百人的小小單位，竟有八個忠骨埋在這里。其他單位（連隊）也有。加上鄰居中很熟悉的兩個，我記下了十個完全無罪的葬身于此的人的名字。我本人是個活著回去的‘走資派’。”（《思痛錄·路莎的路》（最新修訂版），文化藝術出版社，2003年版）

關于金人先生的獲罪和死亡，韋君宜的敘述，攏共不到300字：“第七個是金人，這一位翻譯家，本來并無什么罪狀，在社里又和大部分群眾水米無交。他之所以作為‘反革命’被揪出來，是由于造反派普查人們的歷史，查出了他當年原是共產黨員，還是沈陽市的負責人。蘇聯部隊和國民黨部隊進沈陽時，把他找出來，不知叫他辦了個什么手續，這下子把黨籍弄掉了。他自己對此從不隱諱，本無可斗，但還是循例斗了，戴上帽子，趕到向陽湖。他年齡既老，身體又壞，造反派手中沒材料，本來就對他沒多大興趣，于是讓他跟一群老弱病殘去丹江。丹江是我們干校喪失勞動力的人的收容處，免了這群老弱病殘的生產任務，卻讓他們自己種菜、拉煤、做飯。中年人都不去。誰知道他們怎么干的？反正金人就死在那里了。”（同前，第146－147頁）

剛六十出頭，實在說不上老；但體弱，多病，無論對于老者，還是年輕人，都是苦難，如果還得不到寬恕和照顧，還要被強制勞動，那實在等于置之死地，斷無活路。而作為“人民的敵人”，如金人先生者，活著有罪，死有余辜，一條命賤得與螻蟻無異。所以，金人如何死的，他人自然無須縈懷，韋君宜也無法得知更多。

那么，在網上查查如何？看看，關于金人先生，是否能得到更多的信息。點擊谷歌的搜索引擎，關于他的經歷，倒是有一條信息，比之紙媒上的介紹，稍微詳細了些：

金人（1910-1971），原名張少巖，后改名張君悌，又名張愷年，筆名金人。文學翻譯家。直隸（今河北）南宮人。哈爾濱特區法學院肄業。金人曾任上海培成女子中學教師，蘇北《抗敵報》、蘇中《蘇中報》編輯，蘇中行政委員會法制委員會主任，東北文藝協會研究部副部長、出版部部長、東北行政委員會司法部秘書處處長。建國后，歷任出版總署編譯局副局長，時代出版社、人民文學出版社編譯。譯有（蘇）肖洛霍夫《靜靜的頓河》、潘菲洛夫《磨刀石農莊》、柯切托夫《茹爾賓一家人》、茹爾巴《普通一兵——亞歷山大·馬特洛索夫》等。

1933年起，始見哈爾濱《國際協報》、《哈爾濱公報》等報副刊。后見《國聞周報》、《譯文》、《魯迅風》等。田風（見1937《光明》）、近仁（見1938《申報.自由談》。出版《第二年》亦署）、高曼（抗戰前在哈爾濱用）、GM（見1934哈爾濱《國際協報.文藝》）。抗戰前在哈爾濱法院任俄文翻譯。1937年初，從東北逃亡到上海。1942年到蘇北，任職于《抗戰報》，后任蘇北行政公署司法處處長。1946年到東北文協，任東北司法部秘書處處長。解放后參加中國作家協會。譯有《克里姆·薩姆金》、《列寧的童年》等等。

其實，關于他的譯作，這里的介紹，并不完整，因為，我手頭上就有他翻譯的一本契訶夫的小說集，是三卷本中的一本，光明書局出版。不過，在他的四個筆名里，“近仁”尤其耐人尋味——“金人”是“近仁”的諧音。子曰：“剛毅木訥近仁。”(《論語·子路第十三》)意思是說：意志剛強、性格果決、秉性樸實、言語謹慎，這些接近仁。金人先生的道德理想，是作一個心性溫厚、謙光自抑的仁者。然而，他不幸生活在一個時時處處與好人為難的時代，在這樣的時代，做一個于人有益、與世無爭的人，竟然成了一種奢望，而運交華蓋、客死異鄉，則是一種在劫難逃的命運。

在《靜靜的頓河》里，被子彈射中的阿克西尼亞，死在葛利高里的懷抱里。葛利高里用馬刀挖了一個坑，把自己心愛的人埋葬了：“太陽在熱風陣陣的晨霧中升到溝涯上空。陽光照在葛利高里沒戴帽子的頭上，照得他那濃密的白發銀光閃閃，滑過他那蒼白的、呆板、可怕的臉。仿佛是從噩夢中驚醒，他抬起頭，看見頭頂上黑沉沉的天空和一輪閃著黑色光芒的太陽。”天空和太陽一瞬間都變成了黑色的，但是，肖洛霍夫的文字，卻發出了照亮世界、溫暖人心的光芒。

我不知道，臨死的時候，金人先生是否想起了不幸的阿克西尼亞，是否想起了命運多舛的葛利高里，是否想起了那輪可怕的黑色的太陽；但是，我可以斷定，無論現在，還是將來，只要還有人閱讀《靜靜的頓河》，金人先生就會像阿克西尼亞和葛利高里一樣，活在一個寧靜而永恒的世界里，在那里，沒有殘酷的斗爭，沒有無情的折磨，只有無邊的愛和無盡的歡樂！